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LES    PERSONNAGES 


Lazarine  Émery  à  ^Madeleine  Journiac. 


Costebelle,   par    Hyères, 
ce  mardi  4  avril  1916. 


«  Rien  de  nouveau  à  la  Maison  Verte  depuis  ton 
départ,  ma  chère  Madeleine.  Il  n'a  toujours  point 
parlé,  mais  ne  t'effraie  pas,  ma  sévère  Gyande. 
Ne  dis  pas  à  ta  petite  Lazarine  d'avoir  peur. 
D'abord,  pour  les  filles  du  colonel  Éraery,  ce  mot 
de  peur  n'a  pas  de  sens.  Et  puis,  rappelle-toi 
l'Évangile  et  la  phrase  tant  aimée  de  notre  pauvre 
mère.  Ferme  les  yeux.  Vois  maman  sur  la  ter- 
rasse, si  pâle  parmi  les  souples  coussins  de  sa 
chaise  longue,  et  sa  maigre  main  qui  se  lève  pour 
nous  montrer  les  oiseaux  dans  les  branches  du 
cèdre.  Entends-la  répéter  :  »  Deux  passereaux  ne 
«  valent  pas  un  as,  et  il  n'en  tombe  pas  un  sur  la 
«  terre  sans  la  permission  de  votre  Père.  »  Gom- 
ment veux-tu  que,  pensant  cela,  je  n'aperçoive 
pas  autre  chose  qu'un  hasard  dans  la  suite  de 
circonstances  inattendues  qui  Oïii  mêlé  la  vie  du 
capitaine  Graffeteau  à  la  nôtre,  et  que  je  n'aie 


lazakine 


pas  autant  de  sécurité  que  d'amour?  Raisonne  un 
peu  :  il  y  a  deux  ans,  au  mois  d'avril  1914,  où 
étions-nous,  M.  Robert  Graffeteau  et  moi?  Lui, 
à  Paris,  engagé  dans  un  métier  si  étranger  à  tout 
ce  que  j'ai  jamais  connu!  Encore  aujourd'hui, 
quand  il  lui  arrive  de  me  dire  :  «  Mes  occupa- 
it tions  à  la  Bourse. ..  L'agent  de  change  dans  la 
il  charge  de  qui  je  sais  employé...  »  ces  mots  ne 
me  représentent  absolument  rien,  mais  rien. 
Je  regarde  ses  trois  galons  d'or  sur  la  manche  de 
son  uniforme  bleu,  et  j'ai  envie  de  lui  répondre  : 
«  Est-ce  possible?  »  Nous  n'avons  pas  une  relation 
commune,  pas  une.  Donc  pas  une  chance  contre 
un  millioù  pour  que  ce  jeune  homme  rencontrât 
jamais  ia  Provençale  renforcée  que  je  suis  deve- 
nue, comme  mon  patron  saint  Lazare.  Songe. 
Depuis  la  mort  de  maman,  je  n'ai  quitté  la  Mai- 
son Verte  pour  un  peu  de  temps  qu'une  seule  fois, 
quand  je  suis  allée  en  Avignon,  lors  de  ton  ma- 
riage. Si.  Une  autre  fois,  à  l'époque  où  le  géné- 
ral Brissonnet  commandait  à  Nice  et  quand  Père 
a  voulu  lui  recommander  notre  bon  Jacques. 
Dis,  ne  trouves-tu  pas  cette  aventure  extraordi- 
naire, stupéfiante,  miraculeuse,  que  nos  deux 
chemins,  qui  nous  menaient,  M.  Graiîeteau  et 
moi,  si  loin  l'un  de  l'autre,  se  soient  tout  d'un 
coup  croisés?  Car,  enfin,  il  n'était  pas  soldat  de 
métier.  Il  aurait  pu,  comme  tant  d'autres,  ne 
pas  faire,  pendant  la  paix,  ce  qu'il  fallait  pour 
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avoir  un  grade  au  début  de  la  guerre,  et  alors, 
blessé,  il  n'aurait  pas  été  envoyé  au  Mont  des 
Oiseaux,  hôpital  d'officiers,  et  pas  davantage  s'il 
n'avait  pas  reçu  cette  blessure-là,  cette  balle  dans 
l'épaule  qui  lui  a  traversé  le  poumon.  Blessé 
autrement,  on  l'hospitalisait  dans  le  Centre  ou 
l'Ouest,  au  lieu  du  Midi.  Au  Mont  des  Oiseaux,  le 
commandant  Saint-Hilaire ,  qui  nous  l'a  pré- 
senté, devait  partir  la  veille  du  jour  où  M.  Graf- 
feteau  est  arrivé.  Il  prend-  un  refroidissement  et 
reste  une  semaine  de  plus.  Ce  refroidissement,  le 
commandant  pouvait  ne  pas  le  prendre.  Il  pou- 
vait ne  pas  avoir  servi  sous  Père  au  Tonkin,  lui- 
même  ne  pas  avoir  eu  M.  Graffeteau  sous  ses 
ordres  en  Champagne.  Qu'un  seul  de  ces  événe- 
ments eût  manqué,  et  ce  nom  :  Grafieteau,  me 
présentait  dix  lettres  de  l'alphabet,  rien  de  plus, 
au  lieu  que...  Je  sais.  Je  sais.  Il  ne  faut  pas  res- 
sembler aux  bonnes  femmes  d'ici  qui  montent 
à  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  Consolation  de- 
mander à  la  sainte  Vierge  que  leurs  petits  pois 
se  vendent  bien.  Pourtant,  rappelle-toi  encore  : 
«  Les  cheveux  de  votre  tête  sont  comptés. . .  "  :r- 
Et  puis,  Madeleine,  quand  je  me  tromperais  sur 
le  sens  de  ces  événements,  je  ne  me  trompe  pas 
sur  mon  cœur,  ni  sur  le  sien.  Je  l'aime,  et  je  sais 
qu'il  m'aime.  Quand  est-ce  qu'il  me  le  dira?  Je 
l'ignore.  Mais  il  me  le  dira,  et  voilà  pourquoi  je 
me  crois  sage  de  ne  pas  écouter  ton  prudent  con- 


seil,  pourquoi  je  me  iivre  tout  entière  à  mon  sen- 
timent. Comment  veux-tu  que  j'aime  sans  avoir 
foi  dans  ce  héros  que  j'aime  autant  que  je  l'ad- 
mire? Je  ne  crains  rien.  Je  n'appréhende  rien.  Je 
suis  immensément  heureuse,  et  que  c'est  bon 
d'avoir  une  sœur,  même  grondeuse,  à  qui  le  crier! 
Comme  je  te  suis  reconnaissante  de  m'avoir  de- 
vinée et  de  m'avoir  parlé,  samedi,  avant  ton  dé- 
part! Sans  cela,  je  ne  t'écrirais  pas  ces  folies,  et 
c'est  tellement  doux  de  se  raconter! 

«  Hier,  il  est  venu  dîner  à  la  Maison  Verte  avec 
trois  de  ses  camarades.  C'est  te  dire,  — -  j'aurais 
dû  commencer  par  là,  —  que  Père  est  tout  à  fait 
remis,  et  qu'en  dépit  du  mistral  de  l'autre  se- 
maine, ses  terribles  névralgies  ne  le  tourmentent 
plus.  La  fidèle  Élisa,  la  paresseuse  Miette  et  moi 
nous  avions  couvert  la  table  d'œiiiets,  d'ané- 
mones et  de  safranos.  Oh!  que  j'ai  été  contente 
pendant  ce  dîner,  au  milieu  de  ces  hommes 
braves  qui  ont  tous,  comme  lui,  vei-sé  leur  sang 
pour  la  France  !  Je  regardais  no-tre  père  et  la 
longue  cicatrice  de  son  front,  en  me  répétant 
avec  orgueil  que,  si  Vk^e  et  les  douleurs  l'immo- 
bilisent aujourd'hui,  il  a,  dans  son  temps,  chargé 
les  Boches  non  moins  intrépidement  que  ces  fiers 
jeunes  gens  en  uniforme  couleur  d'horizon.  Je 
pensais  tendrement  à  notre  frère  dans  les  boues 
du  Nord,  à  ton  mari  en  route  vers  Salonique,  et 
je  me  disais  de  nos  convives  :  «  îls  sont  les  frères 
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K  de  mon  frère,  et  parmi  eux  est  mon  bien-aimé. 
«  Ils  vont  repartir  bientôt,  endurer  encore  les  souf- 
«  frances  sacrées  de  la  guerre...  »  Et  je  n'avais 
plus  de  remords  de  jouir  de  l'admirable  soir  de 
printemps.  Il  me  semblait  que  notre  pays,  pour 
les  récompenser  de  le  défendre,  leur  offrait  l'en- 
chantement de  cette  nuit  méridionale,  de  ces 
larges  étoiles,  de  ces  massifs  de  mimosas.  Les 
fenêtres  étaient  g^rand  ouvertes  sur  le  jardin,  et 
tantôt  l'arôme  de  ces  mimosas  nous  arrivait,  tan- 
tôt celui  du  long  carré  de  violettes,  tu  sais,  dans 
le  coin  à  droite.  Par  instants,  le  rossignol  chan- 
tait. J'étais  assise  près  d'im  nouveau  venu  au 
Mont  des  Oiseanx  et  que  tu  ne  connais  pas.  Il  est 
ici  d'avant-hier.  Il  s'appelle  Duchatel.  Il  serrait 
comme  lieutenant  dans  la  compagnie  de  M.  Graf- 
feteau,  qui  nous  Ta  amené.  Dans  la  vie  ordinaire, 
il  était  architecte  à  Lyon.  Il  s'est  conduit,  lui  aussi, 
comme  un  preux  d'autrefois.  Il  ne  repartira  pas. 
Il  est  aveugle.  Son  visage  émacié  était  doux  et 
tranquille,  malgré  les  deux  affreuses  cicatrices  du 
bord  de  ses  paupières  fermées.  Un  éclatement 
d'obus  lui  a  brûlé  les  yeux.  Il  a  bu,  comme  les 
autres,  à  notre  victoire,  en  levant  son  verre  que 
remplissait  notre  vin  cuit  dont  il  ne  pouvait  pas 
voir  la  chaude  couleur  de  topaze  brûlée.  Et, 
comme  devinant  que  je  le  plaignais,  il  m'a  conté  j 
d'un  ton  un  peu  mystérieux,  sa  joie  de  passer 
son  prem-ier  printemps  d'aveugle  en  Provence. 


s  LAZARIN*: 

—  il  Oui,  »  fit  le  capitaine  Grafieîeau  qui  nous 
écoutait.  «  Duchatel  sait  toujours  parmi  quelles 
fleurs  il  se  trouve.  Chaque  saute  de  vent  lui 
change  son  paysage.  " 

—  «  C'est  vrai,  >•  a  repris  Duchatel.  «  Quand 
j'avais  mes  yeux,  je  ne  me  doutais  pas  de  ce 
qu'il  y  a  de  vie  et  d'étourdissante  variété  dans 
l'air  qu'on  respire.  »  Et  se  penchant  du  côté  de 
la  fenêtre  :  «  Tenez.  Les  lilas  commencent  à 
s'ouvrir,  ce  soir.  » 

«  Madeleine,  je  lui  aurais  baisé  les  mains  de 
reconnaissance  pour  me  montrer  ainsi  la  séré- 
nité de  son  cœur.  C'était  une  absolution  donnée 
par  une  victime  de  la  guerre  à  la  joie  profonde 
que  je  me  reproche  si  souvent  d'éprouver,  pen- 
dant qu'on  se  bat.  Et  j'étais  reconnaissante  aussi 
à  M.  Graffeteau  d'avoir  voulu,  que  nous  connus- 
sions son  ami  dès  son  arrivée.  Si  tu  l'avais  vu, 
avant  le  dîner,  conduire  l'infirme  appuyé  à  son 
bras  le  long  du  chemin  qui  descend  entre  nos 
pins  et  nos  bruyères,  je  t'assure  que  tu  n'aurais 
plus  jamais  douté  de  son  cœur. 

u  Quand  vint  pour  ces  messieurs  l'heure  de 
rentrer,  la  nuit  continuait  d'être  si  douce  que  Père 
me  proposa  de  marcher  avec  eux  jusqu'à  leur 
hôpital.  Ce  fut  moi  qui  demandai  à  M.  Duchatel 
de  lui  servir  de  guide.  Nous  voilà  tous  engagés 
dans  la  route  à  lacets.  Nos  deux  nigauds  de  bas- 
sets aboyaient  à  la  lune.  Nous  aMions  lentement, 


LKS    PERSONNAGES  9 

à  cause  de  l'aveugie,  dont  ie  sentais  la  main  sur 
mon  bras,  si  léfjère,  ne  s'nppuyant  pas,  cherchant 
seulement  une  direction,  et  mon  pas  s'accommo- 
dait au  rythme  de  son  pas,  comme  tout  à  l'heure 
celui  de  M.  Gra'feteau.  A  un  moment,  nous  nous 
arrêtâmes  pour  regarder  le  vaste  paysage  noc- 
turne. D'instinct,  nous  nous  taisions,  quand  lui, 
comprenant  notre  silence  : 

—  "  Ne  craignez  pas,  »  dil-il,  u  de  me  raconter 
ce  que  vous  voyez.  Vous  ne  me  ferez  pas  de  peine. 
Au  contraire ...» 

«J'entendrai  bien  longtemps  la  voix  de  M.  Graf- 
feteau  lui  répondre  et  lui  évoquer  la  merveilleuse 
nuit  :  la  vallée  boisée  de  Vertaubanne  et  ses  oli- 
viers argentés  sous  la  lune,  Silvabclle  et  ses  pins 
d'Alep,  la  mer  ensuite,  frémissante  et  claire,  la 
sombre  ligne  de  la  presqu'île  de  Giens,  là-bas, 
avec  son  phare  à  feux  tournants,  étoile  mobile 
dans  le  fourniillement  des  étoiles  fixes  du  ciel. 
Et  toujours  j'entendrai  l'aveugle  répondre  : 
«  Que  le  monde  est  beau!  »  Quelle  émotion  dans 
cette  parole  !  C'était  comme  s'il  eût  regardé  par 
nos  yeux  et  comme  si  nous  eussions  senti  par  son 
cœur.  Go  souvenir  me  touche  aux  larmes  en  te 
l'écrivant.  Je  m'arrête  pour  ne  pas  tacher  mon 
papier,  et  aussi  parce  que  je  veux  que  le  facteur 
emporte  cette  lettre,  et  il  va  passer.  Je  n'ai  plus 
que  le  temps  de  t'embrasser  et  de  te  demander 
des  nouvelles  de  ma  future  petite  nièce,  —  cair 
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ce  sera  u«e  fille,  madame,  —  et  je  lui  souhaite 
d'avoir  moias  de  déraison  que  ta  romanesque 
sœur  qu'il  ne  faut  pourtant  pas  trop  gronder. 

"  Lazarine.   j» 


II 

Madeleine  Journiac   à   Lazarine  Emery, 


Du  mas  Journiac,  près  d'Avigoon, 
ce  veodredi  7  avril   1916. 


«  Ma  chère  petite,  je  n'ai  pas  pu  te  répondre 
hier  parce  que  le  mas  n'a  pas  désempli.  Du  monde 
est  venu  toute  la  journée,  d'Avignon,  de  Ville- 
neuve, de  Roquemaure,  de  Remoulins.  Imagine- 
toi  :  un  bruit  a  couru  le  pays,  —  inventé  par  qui? 
propagé  par  qui?  mais  il  a  couru,  comme  le  furet 
du  bois  joli,  —  que  le  bateau  qui  portait  jaaon 
pauvre  Pierre  à  Salonique,  le  Montcalm,  avait  été 
torpillé,  tout  i'éqiaipage  noyé,  avec  les  troupes 
embarquées  à  bord  !  Si  je  n'avais  pas  eu  la  dépèche 
m'aanonçant  sa  bonne  arrivée  là-bas,  la  précision 
des  détails  m'aurait  consteriaée.  L'heure,  le  lieu, 
le  numéro  du  sous-marin  allemand,  rien  n'y 
manquait  :  1«  matin,  en  vue  de  la  Corse,  entre  le 
golfe  de  Santa  Malza  et  l'île  de  Gavallo.  Ils  sont 
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bien  coupables,  les  bavards  qui  colportent  de  ces 
nouvelles  par  sotte  vanité  de  savoir,  au  risque  de 
briser  des  cœurs  si  tourmentés  déjà.  Groirais-tu 
que  ma  pauvre  belle-mère  a  dû  prendre  le  lit,  tant 
elle  a  été  secouée? 

—  «  Ça  aurait  tout  de  même  pu  être  vrai,  » 
répétait-elle. 

«  Mon  beau-père,  lui,  a  éclaté  de  rire  au  nez  du 
premier  visiteur.  Le  second  l'a  impatienté.  Au 
troisième,  il  se  fâchait  tout  rouge.  Il  en  a  manqué 
une  grosse  vente  de  son  vin.  Belle-mère  et  beau- 
père  m'ont  touche  tous  deux  parce  qu'ils  ont 
pensé  à  ton  futur  petit  neveu,  —  car  ce  sera  un 
garçon,  entendez-vous,  mademoiselle?  —  Ma 
belle-mère  a  eu  un  mot  charmant  de  femme,  que 
je  veux  te  rapporter.  Je  la  veillais  le  soir,  elle 
couchée  et  tricotant  pour  les  blessés,  moi  assise 
auprès  d'elle,  achevant  le  migfnon  bonnet  de  den- 
telle d'Irlande  que  tu  m'as  commencé. 

—  «Je  voudrais  être  à  six  semaines  d'ici,  »  dit- 
elle  tout  d'un  coup,  li  quand  le  bébé  sera  là.  "  Et, 
regardant  avec  attendrissement  ma  taille  lourde  : 
«  Ce  sera  un  si  bel  enfant!  Tâchez  de  ne  pas  être 

trop  inquiète,  Madeleine,  pour  qu'il  ne  naisse  pas 
triste.  » 

—  «Je  ne  suis  pas  inquiète  de  Pierre,  maman,  » 
ai-je  répondu.  Je  n'ai  pas  ajouté  que  je  suis  un 
peu  inquiète  d'une  autre  personne  qui  n'est  autre 
que  toi,  Lazanne.  Te  laisser  si  troublée  m'ef- 
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frayait  bien  quand  je  suis  partie,  et  surtout 
l'énigme  que  me  représente  M.  Robert  Graffe- 
teau.  Car,  enfin,  voici  près  de  trois  mois  qu'il  est 
au  Mont  des  Oiseaux,  près  de  trois  mois  qu'il  est 
reçu  à  la  Maison  Verte.  Je  crains  qu'il  ne  puisse 
pas  douter  de  ta  sympathie  pour  lui.  Il  sait  que 
l'estime  de  notre  père  lui  est  tout  acquise.  Ses 
blessures,  sa  croix  de  g^uerre  et  sa  magnifique 
conduite  dans  l'offensive  de  Champagne  lui  sont 
une  garantie  que  le  colonel  Émery,  passionné  des 
choses  de  l'armée,  n'aurait  pas  d'objections  à  ce 
mariage.  Lui-même  n'a  plus  ni  son  père  ni  sa 
mère.  Il  est  donc  libre.  Un  futur  agent  de  change, 
fils  d'un  ancien  sous-directeur  d'une  banque  telle 
que  le  Grand  Com/Hoir,  possède  certainement, 
sinon  une  grosse  fortune,  de  quoi  assurer  à  son 
ménage  la  plus  large  indépendance.  Et  il  ne  se 
déclare  pas!  II  a  donc  une  raison.  Laquelle?  Par- 
donne à  ta  prosaïque  Madeleine,  —  la  caissière 
du  ma.s  Journiac,  —  de  te  rappeler  que  la  vie  ne 
se  compose  pas  seulement  de  clairs  de  lune,  de 
lilas  en  fleurs  et  d'émotions  fines.  Je  ne  te  dirai 
pas,  comme  j'ai  lu  je  ne  sais  plus  où,  qu'elle  est 
une  affaire  brutale,  mais  je  la  connais  trop  déjà 
pour  ne  pas  savoir  qu'elle  a  souvent  de  cruels  et 
tristes  dessous.  Remarque,  je  ne  prétends  pas  que 
ce  soit  le  cas  ici.  Il  est  possible  que  M.  Robert 
Graffeteau  veuille  simplement  t'étudier  davan- 
tage. Il  est  possible  aussi  qu'il  y  ait,  entre  lui  et 
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le  mariage,  une  de  ces  difficultés  dont  je  t'ai 
parlé  !e  jour  de  mon  départ  :  un  passé  pas  tout  à 
fait  passé.  Souviens-toi  de  notre  frère,  et  des 
inquiétudes  dont  nous  avons  vu  nos  parents 
dévorés,  à  cause  de  lui.  Les  hommes  les  plus 
délicats  peuvent,  très  jeunes,  avoir  eu  des  fai- 
blesses, et  ces  faiblesses  de  la  vingt-deuxième 
année  leur  barrer,  à  trente  ans,  une  nouvelle  vie. 
C'est  une  maîtresse  qui  menace  d'un  scandale. 
C'est  un  enfant.  Tu  vas  encore  protester,  comme 
sur  le  quai  de  la  gare  d'Hyères  : 

—  iiDelui;,jenecroiraijamaisriendehonteux.» 

—  (i  Et  la  Paula  de  notre  pauvre  Jacques?  » 
t'ai-je  répondu.  J'ai  lu  distinctement  dans  ton 
regard  que  tu  me  trouvais  dure.  Ah!  chère  petite 
sœur,  c'est  le  contraire.  Je  t'aime  tant,  et  j'ai  si 
peur  d'une  déception  pour  ton  adorable  cœur  que 
je  connais  si  tendre,  si  vrai,  si  passionné!  Tiens, 
un  autre  souvenir.  Tu  souriras  de  celui-là.  Te 
rappelles-tu,  quand  nous  galopions  sous  les  pins 
parasols  de  Ceinturon,  au  bord  de  la  mer,  et 
quand  tu  lançais  à  toute  bride  ta  jolie  jument 
Vérité?  L'excellent  major  Garfield  se  hâtait  der- 
rière toi,  en  te  criant  :  «  Never  let  your  horse  gei 
«  ike  hest  of  you,  Miss  Lazarinc.  «  Ce  que  notre 
vieil  ami  te  disait  de  ton  cheval,  moi,  je  te  le  dis 
de  tes  sentiments  :  ne  les  laisse  pas  te  gagner  à  la 
main,  tellement  que  tune  les  gouvernes  plus.  Et, 
si  tu  préfères   une  comparaison  moins  triviale, 
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remémore-toi  ia  vieille  coutume  de  Provence  au 
moyen  âge,  ces  repas  où  on  laissait  une  place 
vide,  pour  le  pauvre.  Nous,  vois-tu,  dans  nos 
song^es  d  avenir,  nous  devons  toujours  laisser  une 
place  vide  pour  le  malheur.  J'ai  le  droit  de  te 
donner  cç  mélancolique  conseil.  C'est  la  sévère 
discipline  que  j'essaie  de  m'imposer.  Depuis  ce 
mois  d'août  1914,  où  j'ai  vu  partir  pour  l'inconnu 
et  notre  Jacques  et  mon  Pierre,  pas  de  jour  où  je 
ne  me  force  à  me  figurer  comme  possible  la  plus 
sinistre  nouvelle...  Mais  que  vais-je  te  raconter 
là?  A  moi  aussi  les  larmes  viennent  et  je  m'arrête 
d'écrire,  non  pas  de  peur  de  tacher  mon  papier, 
mais  pour  que  ton  filleul  ne  naisse  pas  trop  triste. 
Sois  prudente,  ma  douce  petite,  c'est  ce  que  te  ré- 
pète tout  bas,  en  t' embrassant  comme  elle  t'aime, 
ton  ennuyeuse  aînée  qui  n'aurait  que  trop  de  ten- 
dance à  te  ressembler. 

»   Madeleine.   « 
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Lazartne   hmery  à   Madeleine  Journiac. 


«  Coêtebelle,  par  iiyères, 
ce  lundi  10   avril    1916. 

"  Que  veux-tu  dire,  chère  Madeleine,  quand  tu 
me  parles  de  réserver  au  îestin  la  place  du  pauvre? 
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Si  le  malheur  que  tu  imagines  doit  entrer  dans 
ma  vie,  crois-tu  que  le  festin  continuera?  Dis-toi 
plutôt  qu'à  l'apparition  de  ce  pauvre-là,  ce  sera 
comme  à  Salon,  chez  votre  oncle  Arène,  lors  du 
tremblement  de  terre  :  toute  la  maison  croulera. 
Il  n'y  aura  plus  ni  fleurs  sur  la  nappe  ni  vin  dans 
les  verres,  ni  convives  autour  de  la  table.  Ce  ne 
sera  que  ruine  et  que  mort.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
deviendrait  ta  Lazarine  si  elle  devait  survivre  au 
désastre.  Je  ne  peux  pas  le  savoir.  Je  ne  peux  pas 
m'y  préparer.  Je  serais  une  autre  créature.  Gom- 
ment veux-tu  que  ie  devance  les  métamorphoses 
de  la  douleur? 

u  Ma  seule  prudence,  veux-tu  que  je  te  la  dise? 
C'est  de  prier.  Le  matin  chaque  matin,  dans 
notre  modeste  petite  chapelle  à  nous.  Nulle  part 
maman  ne  m'est  plus  présente  que  sous  la  voûte 
de  ce  petit  sanctuaire,  construit  pour  elle  et  sur 
ses  dessins.  Je  l'y  vois  toujours,  immobile  dans 
son  fauteuil  et  penchée  sur  son  Imitation,  à  côté 
de  moi  qui  m'agenouille.  La  porte  est  ouverte. 
Le  soleil  entre,  tamisé  par  les  pins.  Il  auréole  son 
pâle  visage  creusé  par  sa  longue  souffrance.  Notre 
douce  absente  est  encore  là.  Et  je  prie  pour  que 
Dieu  me  garde  un  coeur  fidèle  et  pur,  quoi  qu'il 
arrive.  Je  prie  pour  que  cet  amour,  qui  est 
entré  en  moi  comme  un  hôte  sacré,  ne  m'en- 
traîne jamais  au  péché.  Je  ne  prie  pas  pour 
qu'il   me   reste    encore  un   bonheur  quelconque 
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en  ce  monde,  si  mon  amour  s'était  trompé. 
«  Et  il  ne  s'est  pas  trompé,  mon  amie.  Je  ne 
demande  pas  à  Dieu  qu'il  me  préserve  de  ce 
malheur-là,  qui  n'est  pas  possible.  Un  autre  est 
possible,  dont  je  retrouve  l'imagée  et  la  menace, 
quand,  à  l'heure  de  l'angélus,  il  m'arrive  de 
monter  jusqu'à  Notre-Dame  de  Consolation.  Tous 
les  pauvres  ex-voto  qui  tapissent  les  murs  de  cette 
vieille  église  ne  m'ont  jamais  été  aussi  vivants. 
Que  nous  avons  souri  de  fois  devant  ce  panneau 
du  dix-huitième  siècle  où  l'on  voit  un-  chasseur 
dont  le  fusil  part  dans  le  dos  d'un  passant!  Nous 
trouvions  comiques  ces  innombrables  et  grossières 
peintures  :  ces  chevaux  emportés,  ces  enfants  tom- 
bant d'un  étage,  ces  couvreurs  précipités  d'un  toit, 
ces  bateaux  fendus  sur  un  rocher,  toutes  ces 
naïves  évocations  des  périls  écartés  par  la  Bonne 
Mère.  Aujourd'hui,  quand  je  vais  prier  là-haut, 
j'ose  à  peine  regarder  ces  tableaux.  Ils  sont  Vacci- 
dent,  la  surprise  de  la  mort  sans  cesse  suspendue 
sur  la  vie  humaine,  et  combien  multipliée  par  ces 
temps  de  guerre  :  Là,  aux  pieds  de  cette  Madone 
dans  laquelle  les  humbles  croyants  de  ces  simples 
offrandes  ont  vénéré  leur  préservatrice,  avec 
quelle  ierveur  je  supplie  que  cette  suprême 
épreuve,  qui  met  un  voile  noir  sur  tant  de  tètes 
penchées  autour  de  moi,  nous  soit  épargnée,  à  toi 
dans  ton  mari,  à  nous  deux  dans  notre  frère,  à 
moi  dans  celui  dont  je  souhaite  si  passionnément 
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qu'il  t'appelle  un  jour  :  «  ma  sœur!  »  Le  secret 
de  son  silence?  Mais  il  est  là,  Madeleine,  dans 
une  appréhension  pareille  à  l'angoisse  qui  me  serre 
le  cœur,  parmi  ces  monuments  de  piété,  devant 
cet  autel  de  la  Vier^je.  Ah!  puissé-je  ne  jamais  y 
revenir  pour  implorer  d'elle  la  consolation  dans 
un  malheur  que  nous  savons  également  possible, 
M.  Graffeteau  et  moi  !  Écoute  plutôt. 

«  C^et  après-midi,  j'allais  descendre  au  jardin 
pour  ma  cueillette  de  roses,  qui  est  maintenant 
quotidienne.  Père  arrive  avec  M.  Graffeteau,  ren- 
contré en  chemin  et  qui  le  reconduisait.  Ils  avaient 
causé  d'un  de  ces  affreux  bouquins  militaires  alle- 
mands que  nous  avons,  toi  et  moi,  en  horreur, 
parce  qu'ils  déshonorent  le  noble  métier  de 
soldat. 

—  "  Je  vais  chercher  le  Bernhardi  dans  ma 
bibliothèque,  »  dit  Père. 

—  «  Et  pendant  ce  temps  j'emmène  M.  Graffe- 
teau dans  le  jardin,  "  fis-je  impulsivement.  «  Il 
me  portera  mon  panier.  » 

Père  sembla  hésiter  une  seconde.  Puis,  nous 
quittant  : 

—  «  Je  vous  rejoins  dans  deux  minutes. . .  » 

«  Pour  la  première  fois,  depuis  que  M.  Graffe- 
teau fréquente  chez  nous,  je  crus  surprendre  un 
rien  de  dép.l.aisance  dans  son  regard  et  dans  son 
accent.  Je  me  suis  trompée  sans  doute,  car  la 
«cirée  s'est  passée  sans  qu'il  m'ait  fait  une  allu" 
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sion  à  ce  que  ma  grande  sœur  appellerait  ma 
coquetterie.  Elle  aurait  tort.  —  Nous  voici  donc, 
le  capitaine  et  moi,  en  train  de  marcher  dans  les 
allées  bordées  d'iris.  Les g^euéts  blancs  secouaient 
autour  de  nous  leurs  fines  grappes  fleuries.  L'or 
des  oranges  luisait  parmi  les  feuilles  nombres.  Le 
ciel  était  d'un  bleu  léger,  sans  un  nuage.  A  l'ho- 
rizon, vers  la  pointe  de  Porquerolles,  les  rochers 
des  Mèdes  et  l'Ile  de  Port-Gros  brillaient  comme 
des  pierres  précieuses  serties  dans  la  mer.  Il  était 
quatre  heures,  l'instant  de  clarté  fraîche  et  d'en- 
chantement avant  le  soir.  Je  commençai  mon 
travail,  cherchant,  dans  les  massifs  du  bord  de 
l'allée,  les  roses  à  demi  ouvertes.  Nous  nous  tai- 
sions, tous  les  deux,  et  l'on  n'entendait,  mêlé 
aux  chants  des  oiseaux  dans  le  silence  du  jardin, 
que  le  petit  bruit  de  mon  sécateur  coupant  les 
tiges.  Tout  d'un  coup,  et  comme  il  me  tendait  le 
panier  pour  y  déposer  une  première  brassée,  il 
me  dit,  sans  préparation  : 

—  «  Le  médecin  va  me  signer  mon  exeat,  ma- 
demoiselle. Je  repars  dans  huit  jours...  » 

—  "  Ce  qui  signifie,  »  interrogeai-je,  «  que 
vous  serez  au  front?...  » 

—  «  Dans  deux  semaines  peut-être.  » 

«  J'eus  comme  un  éblouissement.  Je  recom- 
mençai de  couper  des  roses  pour  qu'il  ne  vît  pas 
mon  trouble,  et  comme  il  se  taisait  de  nouveau, 
ma  gêne  grandit  si  fort  que  je  dis  cette  phrase 
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béte,   en   mettant  dans   le   panier   une    seconde 
brassée  : 

—  «  Vous  n'oublierez  pas  ce  pays?  » 

a  II  nne  répondit  tout  bas,  sans  lever  les  yeux  : 

—  «  C'est  vous  qui  me  le  demandez?  » 

«  Je  me  retournai  vers  les  massifs.  Je  me  sen- 
tais devenir  aussi  rouge  que  les  «  cramoisies  "  où 
fourrageaient  mes  gants.  Je  me  mis  à  rire,  un 
peu  nerveusement,  j'en  ai  peur,  et  avec  une  gaieté 
jouée  : 

—  «  Hé  bien!  vous  y  reviendrez...  » 
«  Lui  alors,  très  grave  : 

—  «  Est-ce  qu'un  officier  d'infanterie  peut 
parler  au  futur?  » 

«Je  n'eus  pas  le  temps  de  relever  sa  phrase.  Père 
arrivait  avec  le  Bernhardi.  Mais,  j'en  appelle  à  ton 
sens  de  femme,  Madeleine.  Donne-t-elle  assez  la 
clef  de  l'énigme,  cette  phrase?  Pouvait-il  me  dire 
plus  nettement  le  scrupule  qui  fait  qu'il  ne  me 
demande  pas?  C'est  trop  clair  :  il  estime  qu'un 
homme  qui  peut  être  tué  dans  quinze  jours 
n'a  pas  le  droit  de  se  fiancer.  S'il  a  deviné  ma 
«sympathie,»  pour  prendre  ton  mot,  du  moins  il  ne 
sait  pas  combien  je  l'aime.  Il  croit  qu'une  décla- 
ration et  des  fiançailles  m'attacheraient  à  lui  par 
des  liens  tout  nouveaux  et  que  mon  cœur  en  serait 
plus  cruellement  exposé  avec  sa  vie.  Voilà  pour- 
quoi il  se  défend  sa  déclaration.  Il  craint  d'éveiller 
ce  coeur  à  un  sentiment  dont  il  ignore  que  je  suis 
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déjà  remplie.  Il  ne  devine  pas  la  vérité  profonde  : 
s'il  était  tué  maintenant,  je  ne  pourrais  pas  avoir 
î'orgueiî  des  veuves,  j'en  aurais  toute  la  douleur. 

u  Que  me  resle-t-il  à  faire?  C'est  bien  simple.  A 
lui  parler,  moi.  Oui,  Madeleine,  moi,  la  première. 
C'est  à  moi  d'avoir  le  courage  de  notre  amour. 
Car  il  m'aime.  Une  fois  de  plus,  dans  cette 
seconde  où  il  m'annonçait  son  départ,  je  lui  ai  lu 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  m'aime.  Il  voudrait  me 
le  dire.  \Entre  l'aveu  et  moi,  il  y  a  son  honneur/ 

a  Mais,  mon  honneur  à  moi?  N'y  manquerai-je 
pas,  en  parlant  la  première?  C'est  la  question  que 
je  me  pose  à  présent  avec  un  tremblement  de  tout 
mon  être.  Cet  après-midi  et  sous  le  coup  de 
l'émotion,  j'aurais  peut-être  passé  outre,  si  Père 
n'avait  pas  interrompu  notre  tête-à-tête.  Mainte- 
nant je  ne  sais  plus...  Je  n'ose  plus.  Parler  la 
première?  Oui.  Les  convenances  me  le  défen- 
dent. Mais  s'il  m'aime,  —  comme  j'en  suis  sûre, 
entends-tu,  —  s'il  m'aime,  puis-je  le  laisser 
retourner  au  danger  sans  qu'il  ait  eu  la  joie  de  se 
savoir  aimé?  Puis-je  risquer  ainsi  que  l'éternité 
descende  sur  notre  silence?  Ce  mutisme  imposé 
aux  jeunes  filles  sur  leur  sentiment,  quand  ce 
sentiment  est  le  -meilleur,  le  plus  vrai,  le  plus 
pur  d'elles-mêmes,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un 
préjugé?  Quoi  de  plus  honorable,  pour  moi,  au 
vrai  sens  du  mot,  puisque  celui  qui  m'aime  est 
un  soldat  qui  va  se  battre  pour  la  France,  que 
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de  lui  avoir  mis  du  bonheur  dans  le  cœur,  de  lui 
avoir  donné  ma  vie  pour  qu'il  l'emporte  au  dan- 
ger avec  la  sienne?. . . 

«  Et  pourtant  une  idée  m'arrête.  Je  me  dis  que 
le  jour  où  j'aurai  parlé  à  celui  que  j'aime,  je  ne 
m'estimerai  pas  de  ne  pas  parler  à  Père,  et  tout 
de  suite.  Alors,  pourquoi  ne  pas  lui  parler,  à  lui, 
d'abord?  Etje  me  réponds  :  «  Nous  lui  parlerons 
ensemble,  et  Père  ne  pourra  pas  m'en  vouloir  de 
lui  amener  un  fils  selon  son  ccpur.  « 


»  Mardi   11. 

"  Je  me  suis  arrêtée  d'écrire,  hier  soir,  en 
me  demandant  si  je  n'allais  pas  déchirer  cette 
lettre.  Je  ne  l'ai  pas  déchirée,  et  je  te  l'envoie. 
Te  connaissant,  je  serais  bien  étonnée,  si  tu 
ne  pensais  pas  comme  moi  maintenant  sur  la 
réserve  du  capitaine  Graffeteau  et  son  motif. 
Alors?... 

"  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  chère  ché- 
rie. 
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IV 

Le  colonel  Émery  au  général  Brissonnet . 

«  La  Maison  Verte,   5  avril  1916. 

4    Mon  x^énéral. 

Il  Vous  m'excuserez  si  je  vous  dérange  au  milieu 
des  g^raves  affaires  de  service  qui  vous  occupent, 
pour  vous  entretenir  d'un  sujet  d'ordre  tout  privé. 
Il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  d'un  renseignement  à 
me  donner,  qui  peut  tenir  en  quelques  lignes. 
Mais  d'abord  il  faut  que  je  vous  dise  combien 
votre  ancien  chef  au  Tonkin,  mis  au  rancart  par 
se»  infirmités,  est  fier  de  la  gloire  méritée  en 
Alsace,  sur  la  Marne,  sur  l'Yser,  en  Champagne, 
partout  enfin  où  s'est  jouée  depuis  deux  ans  la 
fortune  de  la  France,  pai'~ceiuî  qui  fut  son  jeune 
compagnon  d'armes.  Vous  me  répondrez,  j'espère, 
de  votre  propre  main.  De  voir  votre  écriture 
m'enlèvera  un  poids  du  cœur,  en  me  prouvant 
que  les  journaux  ne  mentent  pas  et  que  votre 
blessure  est  bien  guérie. 

«  Il  y  a  trois  ans,  quand  vous  commandiez  à 
Nice,  vous  m'avez  fait  l'honneur  d'une  visite  dans 
ce  coin  de  Provence  où  je  prends  ma  retraite. 
Vous  vous  rappelez  que  je  suis  voisin  du  Mont  des 
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Oiseaux,  ce  sanatorium  d'officiers  convalescents 
qui  appartient  aujourd'hui  à  la  Croix-Rouge.  La 
guerre  l'a  rempli  de  blessés.  Mes  deux  braves 
filles  n'ont  pas  perdu  cette  occasion  de  servir. 
L'aînée,  Mme  Journiac,  s'est  faite  infirmière 
aussitôt.  Le  départ  de  son  mari  pour  Salonique, 
en  l'obligeant  d'aller  plus  souvent  dans  sa  belle- 
famille,  a  seul  interrompu  son  travail.  Lazarine, 
la  plus  jeune,  voulait  être  infirmière  aussi.  Je  ne 
l'ai  pas  permis.  Le  vieux  colonial  que  je  swis  ne 
s'habitue  pas  à  certaines  libertés  modernes  des 
jeunes  filles.  Qu'elles  aillent  et  viennent  sans  cha- 
peron, à  l'anglaise  ou  à  l'américaine,  soit.  Mais 
les  brutalités  et  les  nudifés  d'une  salle  d'opéra- 
tions, c'est  autre  chose.  De  ces  scrupules,  même 
exagérés,  mon  veuvage  me  fait  une  obligation.  Je 
dois  à  mes  enfants  de  remplacer  leur  mère. 
Lazarine  s'est  donc  dévouée  à  d'humbles  beso- 
gnes de  lingerie.»  Elle  a  aussi  appris  l'écriture 
Braille,  et  toute  une  bibliothèque  pour  les  aveu- 
gles est  déjà  sortie  de  chez  nous.  Gela  soit  dit 
pour  vous  expliquer  comment  la  Maison  Verte 
s'est  trouvée,  tous  ces  temps-ci,  dans  un  contact 
ininterrompu  avec  le  Mont  des  Oiseaux.  Nous 
avons  ainsi  connu  et  naturellement  accueilli 
quantité  d'officiers  auxquels  j'ai  été  trop  heureux 
de  donner  l'illusion  d'un  peu  d'intimité  fami- 
liale. Pourquoi  vous  cacher  que  j'ai  vu  là  encore 
une  chance  d'apprivoiser  les  sauvageries  de  Laza- 
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rine,  dont  la  piété  trop  exaltée  inquiétait  déjà  ma 
pauvre  femme,  de  la  bien  établir  peut-être?  Cet 
établissement  n'a  pas  été  facilité,  depuis  notre 
deuil,  par  la  vie  solitaire  qu'elle  mène  auprès  de 
moi,  son  frère  Jacques  au  loin  dans  sa  garnison, 
sa  sœur  Madeleine  mariée  à  une  journée  d'ici. 

«  Mais  vos  minutes  sont  comptées,  et  je  vais 
droit  au  but.  Parmi  ces  visiteurs  de  passage,  il  en 
est  un  dont  je  sais  que  vous  connaissez  beaucoup  sa 
famille  et  que  vous  le  tutoyez.  J'ai  appris  ce  détail 
par  un  autre  officier,  et  lui  en  ayant  parlé  à  lui- 
même,  il  m'a  paru  que  la  seule  mention  de  votre 
nom  le  déconcertait,  le  gênait  presque.  C'est  le 
motif  qui  me  décide  à  vous  écrire.  Ce  garçon  s'ap- 
pelle Robert  Graffeteau.  J'aurais  le  plus  grand 
intérêt  à  être  renseigné  exactement  sur  son  carac- 
tère, son  passé,  sa  famille.  Je  vous  dirai  sans 
phrases  et  tout  droit  pourquoi.  Il  y  a  près  de  trois 
mois  qu'il  vient  à  la  Maison  Verte.  J'ai  remar- 
qué depuis  ces  derniers  jours  seulement  combien 
Lazarine  l'intéresse.  Mais  je  me  rends  compte,  à 
toutes  sortes  d'indices  rétrospectifs,  que  cet  inté- 
rêt a  commencé  dès  ses  premières  visites.  J'aurais 
dû  m'en  apercevoir  plus  tôt  et  couper  court  à  des 
assiduités  qui  m'inquiètent,  car  aujourd'hui  je  me 
rends  compte  aussi  que  Lazarine,  contrairement  à 
ses  habitudes,  ne  s'y  est  pas  dérobée.  Sa  nervo- 
sité, ces  temps-ci,  à  mesure  que  se  rapproche  le 
moment  où  le  capitaine  Graffeteau  doit  repartir, 
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me  fait  même  craindre,  je  vous  l'avoue  en  confi- 
dence, que  cette  sympathie  pour  lui  ne  soit  très 
vive.  Je  suis  trop  sûr  d'elle  pour  penser  qu'elle 
ait  laissé  ce  jeune  homme  lui  dire  un  seul  mot 
qu'elle  ne  devait  pas  entendre,  sûr  aussi  qu'elle 
me  confessera  toute  la  vérité  quand  je  l'interro- 
^erai.  Je  ne  le  ferai,  bien  entendu,  que  si  M.  Graf- 
feteaa  me  demande  sa  main  ;  mais  étant  donnée 
son  attitude,  je  considère  cette  démarche  comme 
possible.  J'appréhende  même  qu'elle  ne  soit 
imminente,  précisément  à  cause  de  ce  départ. 
Les  deux  belles  citations  du  capitaine  Graffeteau, 
ses  galons,  la  croix  d'honneur  qu'il  va  recevoir 
me  disposeraient  en  sa  faveur,  quand  bien  même 
je  n'aurais  pas  coiîstalé  ses  qualités  personnelles, 
sa  parfaite  éducation,  la  droiture  de  ses  idées,  la 
finesse  de  son  intelligence.  Le  métier  qu'il  exer- 
çait avant  la  guerre  et  troutes  ses  façons  le  suppo- 
sent riche.  S'il  faisait  cette  démarche,  j'aurais 
donc  beaucoup  de  raisons  de  la  prendre  en  consi- 
dération. J'en  aurais  plus  encore  si  je  recevais  de 
ma  fille  l'aveu  du  sentiment  que  je  soupçonne 
chez  elle.  Dans  ces  conditions,  il  semble  qu'ap- 
partenant, M.  Graffeteau  et  nous,  à  des  milieux 
très  différents,  —  nous  ne  nous  oonnaissions  pïis 
m^'me  de  nom  l'un  et  l'autre  avant  la  guerre,  — 
le  fait  d'avoir,  lui  et  nous,  un  ami  commun  tel 
qu'un  Brissonnet,  aurait  dû  lui  être  une  joie.  J'ai 
constaté,  au  contraire,  chez   lui,  un   si  étrange 
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saisissement  quand  je  lui  ai  parlé  de  votre  inti- 
mité avec  les  siens,  que  je  me  suis  demandé  :  «  Y 
aurait-il,  dans  ses  antécédents,  dans  ceux  de  ses 
proches,  quelque  obstacle  à  ce  mariage,  et  crain- 
drait-il que  Brissonnet  ne  me  l'apprît?  »  Je  vous 
parlais  tout  à  l'heure  de  son  passé.  Ce  n'est  pas 
cela  que  je  crains.  Ou  je  ne  me  connais  pas  en 
hommes,  ou  celui-là  n'a  jamais  été  ni  un  viveur 
ni  un  joueur.  Mais  son  père  était  dans  les  affaires, 
et  quoique  je  n'aie  jamais  vu  ce  monde-là  que  du 
dehors,  je  sais  trop  que  le  scrupule  n'y  est  pas  la 
règle.  Y  aurait-il  une  ombre  sur  l'honorabilité  de 
cette  fortune?  Je  ne  le  pense  pas,  puisque  votre 
amitié  pour  M.  Graffeteau  repose,  m'a  dit  son 
camarade,  sur  des  relations  de  famille.  Aussi 
m'excusé-je  de  vous  parler  avec  une  si  brutale 
franchise.  Mais  justement  cette  amitié  rend  plus 
étrange  son  attitude,  quand  j'ai  prosioncé  votre 
nom.  Alors  j'imagine.  Je  cherche.  Prenez  que  je 
n'ai  formulé  aucune  hypothèse  et  que  je  pose 
simplement  à  votre  affection  éprouvée  pour  votre 
ancien  colonel  cette  question  :  —  Pourrai-je,  en 
toute  confiance,  au  cas  où  M.  Robert  Graffeteau 
me  demanderait  ma  fille,  transmettre  cette 
demande  à  mon  enfant,  et  la  laisser  libre  de  faire 
ainsi  sa  vie? 

'<  Je  n'ajoute  aucun  commentaire,  et,  vous 
serrant  la  main,  —  sans  vous  faire  mal,  j'espère, 
—  je  vous  remercie  d'avance-    Que   Dieu    vous 
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garde,   mon   vaillant    ami,    à    l'armée    et    à    la 

patrie. 

fi  Emery.   » 


Le  général   Brissonnet 
au   capitaine  Robert    Graffeteau. 

u  Aux  armées,  9  avril   1916. 

"  Ci-joint,  Robert,  une  lettre  de  mon  ancien  ohei 
au  Tonkin,  le  colonel  Émery.  Mon  premier  mou- 
vement, en  la  lisant,  a  été  l'indignation.  J'ai  pris 
la  plume  pour  lui  dénoncer  sur-le-champ  ta 
déloyauté.  Car  c'en  est  une,  et  abominable,  de 
pénétrer  dans  une  famille,  catholique  et  prati- 
quante, comme  celle-là,  d'y  rencontrer  une  jeune 
fille  et  de  lui  faire  la  cour,  en  lui  cachant,  à  elle  et 
aux  siens,  que  l'on  est  un  divorcé  et  dont  la  femme 
vit  toujours.  Et  puis,  je  n'ai  pas  écrit  au  colonel. 
Je  me  suis  dit  :  Ce  n'est  pas  possible.  Il  y  a  un 
malentendu  et  que  Robert  m'expliquera.  Il  n'a 
pas  fait  cela.  //  ne  m'a  pas  fait  cela. 

u  J'ai  souligné  ces  mots  et  tu  m'as  compris.  En 
présence  de  la  vilaine  action  qui  m'est  révélée, 
j'ai  le  droit  de  t'interroger  et  tu  as  le  devoir  de 
Kie  répondre.  Rappelle-toi,  il  y  a  quatre  ans,  ta 
visite   désespérée  chez  moi,  ton  imploration,  ta 
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promesse.  Ges  dettes-là  ne  se  prescrivent  point. 
Oui.  Rappelle-toi.  Tu  venais  d'avoir  avec  ton  père 
une  scène  terrible.  Averti  par  le  scandale  de  l'in- 
conduite  de  ta  îemme,  il  t'en  avait  apporté  les 
preuves.  Il  t'avait  sommé  de  l'exécuter,  de  te 
séparer  d'une  créature  qui  salissait  votre  nom.  Il 
t'avait  vu  hésitant.  Il  l'avait  fait  venir.  Une  expli- 
cation avait  eu  lieu  entre  vous  trois,  au  cours  de 
laquelle  la  malheureuse  vous  avait  nargués  avec 
un  cynisme  affreux  et  des  mots  de  fille.  «  Le 
«  séparer  de  moi,  »  avait-ejîe  crié  à  ton  père  en  te 
iBontrant,  «mais  essayez,  essayez.  Il  me  reviendra. 
t<  Il  m'a  dans  la  peau.  Qu'il  ose  donc  dire  devant 
«  moi  qu'il  ne  savait  pas!...  »  Et  tu  avais  dû,  elle 
sortie  sur  cet  outrag^eà  ta  fiçrté  d'homme,  avouer 
qu'en  effet  tu  avais  tout  soupçonné,  tout  deviné, 
tout  compris,  et  tout  supporté.  «Tu  n'as  pas  d'hon- 
«  neur,  »  avait  gémi  ton  père,  il  t'avait  chassé, 
toi  aussi,  et  tu  m'arrivais_,  à  moi  l'ami  d'enfance 
de  ce  juge  irrité,  pour  que  je  plaide  ta  cause. 
Affolé,  perdant  pied,  sentant  trop  bien  que  l'exis- 
tence en  commun  avec  ta  femme,  maintenant  que 
tu  ne  pouvais  feindre  d'ignorer,  c'était  l'abjection 
définitive,  maudit  par  ton  père  et  ne  pouvant  pas 
supporter  son  mépris,  tu  sanglotais.  Je  vois  Les 
larmee.  J'entends  tes  plaintes.  Qu'il  te  dictât  ses 
conditions.  Tu  les  acceptais  d'avance.  Tu  quitte- 
rais ta  femme.  Tu  ne  la  reverrais  plus.  Tu  divor- 
cerais. Tu  lui  arracherais  ton  nom.  Tu  jurais  sur 
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la  mémoire  de  ta  mère.  Qu'il  te  pardonnât  seule- 
ment, et  pas  même,  qu'il  consentît  à  t  éprouver, 
à  te  regarder  vivre,  une  fois  brisé  ce  mariage 
d'esclavage  et  d'envoûtement.  Tu  me  demandais, 
sachant  combien  ton  pauvre  père  m'aimait,  de  me 
porter  garant  pour  toi.  Je  l'ai  fait. 

«  J'y  ai  mis  une  condition.  Rappelle-toi  encore. 
Ton  récit  m'avait  consterné.  Qu'un  mari  ne  ren- 
voie pas  sa  femme,  quand  il  se  voit  trahi,  ce  peut 
être  un  sacrifice  au  devoir  paternel,  s'il  y  a  des 
enfants,  et,  s'il  n'y  en  a  pas,  une  chevalerie. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  faut  que  la 
trahison  cesse.  Sinon  la  tolérance  devient  une 
complicité  dégradante.  Elle  suppose  ou  d'ignobles 
motifs  ou  un  manque  bien  triste  de  dignité  intime. 
(Et  tu  en  étais  descendu  là,  toi  le  fils  d'une  mère 
que  j'ai  tant  respectée,  d'un  père  que  j'ai  tant 
estimé!  Elle,  tu  l'as  perdue  jeune,  pas  assez  pour 
que  tu  n'en  gardes  pas  une  image  de  délicatesse 
et  de  vérité.  Lui,  tu  l'as  vu  vivre.  Tu  t'es  mû, 
depuis  que  tu  respires,  sous  le  rayonnement  de 
probité  fière  qui  lui  a  fait,  parti  de  si  bas,  une 
place  si  haute  dans  le  milieu  d'affaires  où  il  a 
travaillé.  Rien  de  leur  être  moral  n'était  donc 
passé  dans  ton  être?  Je  voulus  te  confesser  à 
fond,  et  je  constatai  que  ton  cœur  n'était  pas 
vraiment  gâté.  Mais  quelle  misère!  Je  sus  le  triste 
roman  de  tes  fiançailles  que  j'ignorais,  ce  que 
l'on  t'avait  dit  de  Mlle  Thérèse  Alidière,  rhor- 


LAZaRINE 


rible  lutte  que  tu  avais  soutenue  contre  toi- 
même,  tantôt  dominé  par  la  défiance  et  décidé 
à  rompre,  tantôt  entraîné,  subjugué  par  sa 
beauté,  enfin  l'espèce  de  fièvre  enivrée  et  dou- 
loureuse de  ton  mariage.  Je  sus  l'empire  que  ta 
femme  avait  tout  de  suite  exercé  sur  toi,  com- 
ment elle  avait,  tout  de  suite  aussi,  abusé  de  son^ 
pouvoir,  quel  loyer  t'avait  fait  sa  folie  de  monde 
et  de  plaisirs.  Absent  de  Paris,  j'avais  ignoré  cela 
comme  le  reste.  Je  sus  ces  premières  coquette- 
ries, tes  soupçons,  ses  audaces,  comment  tu 
t'étais  tendu  à  ne  pas  vérifier  des  signes  trop 
révélateurs,  le  supplice  de  ta  jalousie  et  la 
lâcheté  de  ton  amour.  Ton  père  n'avait  pas  com- 
pris. Les  hommes  de  sa  trempe,  et  qui  ont  vécu 
si  droitement,  si  rigidement,  ont  de  ces  intransi- 
geances. Moi,  j'en  ai  tant  vu,  parmi  mes  cama- 
rades, de  ces  passions  qui  imploraient  le  men- 
songe pour  avoir  le  droit  de  s'assouvir!  Tant 
connu  de  ces  émotifs  comme  toi,  chez  qui  le 
désir  paralysait  la  volonté,,  que  l'approche 
d'une  certaine  femme  troublait  jusqu'à  leur  faire 
commettre  des  actions  infâmes  et  qui  ne  leur 
ressemblaient  pas!  Et  les  tiennes,  non  plus,  ne  te 
ressemblaient  pas  :  ces  reculs  devant  l'évident 
devoir,  ces  complicités,  je  maintiens  le  mot,  parce 
que  l'on  s'obstine  à  ne  pas  savoir^  quand  on 
sait  si  bien,  ces  acceptations  de  l'abominable 
partage  plutôt  que  de  renoncer  à  la  plus  bestiale 
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luxure!  Ton  horreur  de  cet  avilissement  à  cette 
minute  prouvait  qu'il  était  encore  temps  de  te 
sauver. 

—  "  Je  parlerai  à  ton  père,  "  t'ai-je  dit.  «  Mais 
réfléchis  bien  qu'en  me  portant  garant  pour  toi, 
j'en/jag^e  mon  honneur,  et  que  si  jamais  tu 
reprends  ta  femme. . .  » 

—  u  Je  ne  la  reprendrai  pas,  1)  interrompis-tu, 
ettu  ajoutas  :  «  Ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui  sen- 
ti lement  que  je  vous  demande  d'être  garant  auprès 
<4  de  mon  père.  C'est  pour  l'avenir,  c'est  pour  tou- 
«  jours.  T)  Tu  ajoutas,  dans  un  élan  qui  me  fit  t'em- 

brasser,  tant  il  y  tenait  d'honneur  retrouvé  et  de 
gratitude  virile  :  «  Je  suis  jeune.  Ma  vie  senti- 
«  mentale  n'est  pas  finie.  Cette  défaillance  m'aura 
«  été  une  leçon.  Elle  ne  recommencera  pas.  En 
«  voici  le  gage  :  je  vous  donne  ma  parole,  mon  gé- 
«  néral,  d'en  appeler  à  vous  si  jamais  je  me  trouve 
«  de  nouveau  dans  un  conflit  entre  ma  passion  et 
«  mon  devoir.  Vous  serez  ma  conscience  vivante.  » 
«  J'ai  tenu,  Robert,  à  te  remettre  sous  les  yeux 
ce  passé,  bien  en  détail,  en  même  temps  que 
cette  lettre  d'Émery.  Maintenant  il  faut  me  dire 
ce  qu'elle  signifie?  Ton  père  avait-il  donc  raison 
de  douter  de  toi  malgré  ton  repentir  et  de  ré- 
pondre sur  son  lit  de  mort  à  mes  protestations  : 
«  Il  a  été  trop  faible;  il  retombera?  »  Es-tu  vrai- 
ment retombé?  Est-il  possible,  qu'introduit  dans 
cette  famille,  tu  aies  caché  ton  mariage  et  ton 
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divorce,  dans  un  d-essein  délibéré  de   séduction? 
Gomment    expliquer    ce     silence    d'une     autre 
manière,  et  ce  tait  encore  que  tu  ne  m'aies  écrit 
qu'une  fois  depuis  ton  arrivée  au  Mont  des  Oiseaux, 
sans  me  parler  du  colonel,  sachant  certainement 
que  nous  nous  connaissions?  Je  cherche  à  y  voir 
clair  et  une  hypothèse  m'apparaît  qui  explique 
tout   :    tu    es   reçu   chez  le   colonel  Émery.   Tu 
deviens  amoureux  de  sa  fille.  Tu  te  rends  compte 
qu'avertie  de    ta   situation,   cette   enfant  pieuse 
s'interdira  de  penser  à  un  mariage  avec  toi.  Son 
père,   lui-même,  t'accueillera  moins  librement. 
Ces  braves  gens  vivent  loin  de  Paris,  loin  de  ton 
monde.  Il  y  a  bien  peu  de  chances  pour  qu'ils 
apprennent  ton  divorce,  qui,  d'ailleurs,  a  fait  si 
peu  de  bruit.    Brissonnet  pourrait  le  leur  dire. 
Il  est  à  la  guerre  et  il  a  la  tête  ailleurs.  Tu  te 
gardes  bien  de  lui  annoncer  que  tu  vas  chez  les 
Émery.  Tu  as  bien  pourtant  quelques  remords. 
C'est  un  abus  de  confiance,  tu  t'en  rends  compte, 
que  de  faire  la  cour  à  une  jeune  fille  dans  ces 
conditions-là.  Mais  parler,  ce  serait  renoncer  au 
charme  d'une  présence  qui  te  devient  chaque  jour 
plus  chère,  et  tu  te  tais,  avec  l'espérance  qu'au 
jour  où  il  faudra  bien  que  tout  se  découvre,  ce 
cœur  de  jeune  fille  sera  entièrement  pris.  Peut- 
être  alors   t'aimera-t-elle   assez    pour  t'épouser, 
malgré  son  père,  malgré  l'Église?  Oui.  G'e«t  une 
clef  de  l'énigme  de  ta  conduite  que  ce  raisonne- 
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ment  où  je  retrouve,  avec  dégoût,  le  mari  dégradé 
de  Thérèse  Àlidière,  l'homme  démoralisé  par  la 
complaisance  à  ses  émotions,  et  qui  s'excuse  des 
pires  fautes  parce  qu'il  désire,  et  que  ce  désir  lui 
est  plus  cher  que  tout,  même  que  l'honneur.  Et 
puis  je  me  souviens  de  la  scène  d'il  y  a  quatre 
ans,  de  tes  larmes,  de  la  parole  donnée,  et  j'en- 
trevois, je  veux  entrevoir  plutôt  une  autre  hypo- 
thèse, celle  où  tu  n'aurais  été  qu'un  étourdi  et 
qui  n'a  pas  réalisé  quelle  responsabilité  il  encou- 
rait en  risquant  de  troubler  une  jeune  fille,  alors 
qu'il  ne  pouvait  pas  l'épouser.  Dans  ce  cas-là  ton 
silence  vis-à-vis  de  moi  sur  les  Émery  et  vis-à-vis 
d'eux  sur  ton  divorce  s'explique  encore.  Tu  as  eu 
la  pudeur  d'un  passé  qu'en  effet  tu  avais  le  droit 
de  cacher  à  des  indifférents,  connaissances  de 
passage  et  que  tu  ne  reverrais  pas.  Ce  n'est  plus 
que  de  la  légèreté. 

«  Je  te  fais  le  crédit,  P.obert,  de  croire  à  cette 
seconde  hypothèse,  c'est  la  raison  pour  laquelle 
je  t'envoie  la  lettre  d'Émery,  en  te  mettant  en 
demeure,  si  tu  n'as  été  que  léger,  de  réparer  toi- 
même  cette  faute.  On  ne  joue  pas  avec  un  coeur 
de  jeune  fille.  Il  est  honteux  de  le  corrompre, 
criminel  de  l'émouvoir  volontairement,  coupable 
de  ne  pas  lui  épargner  les  moindres  risques.  Au 
nom  du  droit  que  me  donne  le  fait  de  m'étre 
porté  ton  garant,  au  nom  de  ta  parole  :  «  Vous 
o  serez  ma  conscience,  »  je  viens  te  dise  :  Aussitôt 
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ceci  reçu,  y  exige  que  tu  ailles  chez  Émery  et  que 
tu  dissipes  toute  équivoque  en  lui  révélant  ta 
situation  conjugale.  Tu  trouveras  un  moyen  quel- 
conque de  justifier  cette  confidence.  Il  va  de  soi 
que  tu  ignores  qu'il  m'a  écrit.  Le  petit  froisse- 
ment d'amour-propre  de  bette  démarche  sera 
l'expiation  de  ton  erreur  de  conduite.  Il  faut,  en 
outre,  que  tu  demandes  ton  exeai  et  que  tu 
quittes  le  Mont  des  Oiseaux  dans  le  plus  bref 
délai.  Nous  sommes  aujourd'hui  le  dimanche  9. 
Tu  auras  ce  mot  le  mardi  11 .  Je  compte  que  je 
recevrai  de  toi  le  samedi  15,  au  plus  tard,  une 
lettre  qui  m'annonce  que  tu  as  fait  ce  qu'ordonne 
la  plus  élémentaire  probité.  Sinon,  je  serai  obligé 
de  penser  que  l'hypothèse  sévère  est  la  vraie,  et 
alors,  rien  au  monde,  tu  m'entends,  rien  ne 
m'empêcherait  d'intervenir  et  de  te  dénoncer. 
Rien  au  monde  non  plus  ne  me  ferait  te  revoir. 
On  ne  manque  pas  deux  fois  à  l'honneur. 

«  La  blessure  de  ma  main  n'est  pas  assez  guérie 
pour  que  je  prolonge  facilement  cette  lettre,  déjà 
longue.  Je  dois  ajouter  pourtant  un  renseigne- 
ment qui  te  fera  trembler,  en  te  prouvant  que, 
d'un  jour  à  l'autre,  Émery  peut  et  doit  tout 
apprendre,  et  par  quelle  voie!  Écoute  ceci  et 
constate  combien  il  est  plus  sur  de  vivre,  à  ciel 
ouvert,  tant  le  monde  est  petit.  11  n'y  a  vraiment, 
comme  disent  les  gens  du  peuple,  que  douze  per- 
sonnes. Tu  es  mené  par  hasard  à  la  Maison  Verte, 
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et  il  se  trouve  que  son  propriétaire  est  l'ancien 
chef  du  meilleur  ami  de  ton  père.  On  m'envoie 
l'autre  jour  du  G.  Q.  G.  un  lieutenant  de  Fave- 
roUes.  Le  nom  me  frappe.  Un  de  mes  officiers 
m'apprend  qu'il  est  le  frère  cadet  de  ce  comte 
Guy  de  Faverolles,  avec  qui  ton  ex-iemme  vivait 
maritalement,  avant  là  guerre.  Je  lais  causer 
mon  officier.  Il  m'apprend  encore  que  le  lieute- 
nant est  brouillé  avec  son  frère,  que  celui-ci 
compromet  leur  nom  en  s'afficbant  avec  une 
femme  déclassée  qui  Ta  aux  trois  quarts  ruiné, 
qu'il  s'est  embusqué  dans  les  automobiles,  à 
Toulon,  qu'il  y  a  installé  sa  maîtresse.  «  Il  n'est 
«  pas  responsable,  »  a-t-il  conclu,  «  elle  l'a  rendu 
«  opiomane  ;  c'était  un  garçon  très  intelligent,  très 
«  dilettante,  c'estdevenuunvrai  typededécadeiît, 
«  une  loque.  ■>  —  "  Et  le  nom  de  cette  créature?  » 
ai-je  demandé.  La  réponse  ne  faisait  pas  doute. 
Pourtant  j'ai  frémi  quand  il  m'a  répondu  :  .i  Une 
«  madame  Alidière.  »  Savoir  cette  femme  à  une 
demi-heure  du  Mont  des  Oiseaux  si  elle  est  à  Tou- 
lon, à  moins  peut-être,  si  elle  a  loué  une  villa 
dans  les  environs,  m'a  été  très  pénible,  à  cause 
de  toi.  Voici  déjà  quinze  jours  que  j'ai  appris 
cela,  .le  fus  sur  le  point  de  te  prévenir.  J'étais 
trop  blessé  pour  tenir  une  plume.  Je  n'ai  pas 
voulu  dicter  une  chose  si  intime.  D'ailleurs,  je 
me  suis  dit  :  «  A.  quoi  bon?  La  guerre  a  fini  de 
('  le  guérir.  Quand  on  s'est  conduit  comme  lui,  on 
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«  esta  l'abri  de  certaines  chutes.  »  Je  ne  soup- 
çonnais pas  que  ce  voisinage  représentait  pour  toi 
une  autre  menace.  Les  deux  amants  ne  vivent  pas 
seuls.  Ils  connaissent  des  soldats,  des  officiers. 
Que  ton  nom  soit  prononcé,  que  cette  femme 
raconte  qu'elle  a  été  ta  femme,  que  ce  propos 
arrive  à  Émery,  te  vois-tu  arrivant  chez  lui,  et  ce 
père  qui,  à  tort  ou  à  raison,  croit  que  tu  inté- 
resses sa  fille,  t'accueillant  par  une  question  sur 
ce  triste  passé?  Par  respect  pour  tes  galons,  pour 
tes  citations,  pour  la  croix  que  tu  vas  recevoir,  il 
importe  que  tu  ne  te  trouves  pas  dans  cette  atti- 
tude devant  ce  vieil  officier  supérieur  qui  n'est  pas 
toujours  maître  de  ses  mots.  Adieu.  Je  t'en  ai  dit 
assez  pour  être  certain  que  le  retour  du  courrier 
m'appoptera  une  réponse  qui  apaise  mes  inquié- 
tudes à  ton  endroit.  Tu  jugeras  de  mon  affection 
par  le  simple  fait  que,  pour  toi,  j'ai  distrait  du 
service  toute  cette  heure.  11  me  réclame.  Nous 
préparons  de  bonne  besogne.  Tâche  d'arriver 
vite  toi-même  pour  en  être,  et  d'ici  là  comporte- 
toi,  vis-à-vis  des  Émery,  en  honnête  homme. 
C'est  la  première  condition  pour  être  vraiment 
un  bon  officier. 
a  Ton  vieil  ami, 

«  Brissonnet.   w 
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Madeleine  Journiac  à  Lazai'ine  Émery. 

«  Du  mas  Journiac,  ce  mercredi  12  avril  1916. 

«  Ma  petite  sœur, 

(i  J'ai  l'esprit  tellement  tendu  vers  toi  que  je  ne 
peux  plus  voir  ta  grande  écriture  sur  une  enve- 
loppe sans  être  ajjitée  de  battements  de  cœur. 
J'étais  tout  à  l'heure  avec  ma  belle-mère,  au 
jardin,  et  nous  épluchions  ensemble  des  bigra- 
rades  dont  je  veux  lui  faire  des  confitures,  à  la 
mode  de  la  Maison  Verte.  Je  pensais  à  toi.  Je  me 
rappelais  de  lumineuses  matinées  que  nous  avons 
passées  de  la  sorte,  toi  et  moi,  sur  notre  terrasse, 
chantant  et  bavardant,  et  entassant  en  pyramides 
les  banderoles  spiralées  de  nos  pelures.  Je  respi- 
rais dans  ce  souvenir  l'odeur  lointaine  et  délicieuse 
du  temps  qui  ne  reviendra  plus,  et  le  jardinier 
m'apporte  ta  lettre  !  Je  ne  me  suis  pas  senti  la 
force  de  l'ouvrir  tout  de  suite.  J'ai  attendu  d'être 
seule  dans  ma  chambre,  et,  depuis  une  heure,  je 
!a  relis,  j'y  songe  et  je  me  désespère  que  la  fièvre 
soit  entrée  trop  tôt  dans  le  cœur,  si  joyeux  jus- 
qu'alors dans  sa  ferveur,  de  ma  petite  Lazarine. 

«Ainsi,  mon  enfant  chérie,  l'aimons-nousdonc 
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si  extrêmement  que  nous  nous  croyions  dispen- 
sée de  nous  conduire  vis-à-vis  de  lui  en  jeune 
fille  bien  élevée?  Que  penses-tu  que  je  vais  ré- 
pondre à  cette  extravagante  suggestion?  Et 
d'abord  tu  ne  me  prouves  aucunement  qu'il  n'ait 
pas  une  raison  de  se  taire  différente  de  celle  dont 
tu  as  recueilli  l'aveu.  Car  enfin,  supposons  qu'il 
ne  soit  pas  libre  et  qu'il  ait,  quand  même,  trop 
goûté  le  charme  de  la  présence.  Dans  ces  condi- 
tions, et  s'étant  permis  de  penser  trop  tendre- 
ment à  toi,  alors  qu'il  n'en  avait  pas  le  droit,  que 
te  dirait-il  d'autre  que  cette  petite  phrase  :  «  Un 
«  olficier  d'infanterie  ne  parle  pas  au  futur?»  Que 
se  dirait-il  d'autre  à  lui-même?  Mais  j'entre  dans 
ta  pensée.  J'admets  que  tu  y  voies  absolument 
juste.  T'approuverais-je  de  rompre  la  première  le 
silence?  Je  ne  suis  pas  conventionnelle,  tu  lésais. 
[1  a  fallu  que  j'aie,  moi  aussi,  le  courage  de  mes 
sentiments  pour  épouser  Pierre  et  fixer  ma  vie 
dans  ce  vignoble,  alors  que,  dès  ma  nais- 
sance, notre  père  me  destinait  à  devenir  la 
femme  d'un  officier.  —  11  est  vrai  qu'aujourd'hui 
je  la  suis  tout  de  même!  —  C'est  te  dire  que  je 
ne  te  reproche  ni  ton  élan,  ni  ton  audace.  Je 
voudrais  pourtant  que  cet  élan  tût  réfléchi  et 
cette  audace  patiente.  Gomment  te  convaincre? 
Tu  viens  d'apprendre  ce  que  c'est  que  d'aimer  et 
tu  ne  penses  pas  qu'aucune  autre  émotion  puisse 
surpasser  en  intensité  celle  que  tu  éprouves.  Moi, 
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je  te  dis  :  tu  entres  seulement  sur  le  bord  du  do- 
maine des  grandes  douleurs.  Ce  que  l'on  y  dé- 
couvre ne  se  devine  pas.  C'est  pour  chaque  être 
le  secret  incommunicable.  Tu  te  crois  au  pire  du 
chagrin  parce  qu'un  jeune  homme  que  tu  aimes 
et  qui  t'aime  est  sur  le  point  de  retourner  au 
front,  sans  que  vous  vous  soyez  avoué  vos  senti- 
ments? Hélas  !  chère  petite,  un  sentiment  qui  n'a 
été  que  rêvé  n'est  rien  auprès  d'un  sentiment  qui 
a  été  vécu,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  ne  fût-ce  qu'une 
heure.  C'est  pour  cela  que  je  voudrais  qu'à  la 
veille  de  cette  séparation,  tu  t'en  tinsses  au  rêve. 
Parlez,  fiancez-vous,  embrassez- vous,  pleurez 
ensemble,  et  tu  sauras  bientôt  que  tu  as  pénétré 
dans  un  poignant  mystère  de  souifrance.  M'en- 
tendras-tu si  je  te  dis  tout  mon  martyre,  dont  je 
ne  t'ai  jamais  découvert  que  la  moitié?  Le  mois 
dernier,  quand  Pierre  était  encore  au  front  fran- 
çais, je  suis  restée  deux  semaines  sans  nouvelles. 
Hé  bien  !  c'a  été  horrible,  une  torture  que,  jeune 
fille,  je  n'eusse  jamais  pressentie.  Je  voudrais  te 
garder  de  pareilles  angoisses,  de  plus  cruelles 
peut-être.  Ma  vie  à  moi  est  donnée,  mais  toi  qui 
es  libre,  toi  qui  es  notre  jeune  avenir  à  tous,  ne 
dois-tu  pas  éprouver  un  peu  plus  longtemps  dans 
le  silence  tes  belles  forces  intactes,  au  lieu  dp- 
courir  au-devant  d'événements  qui  pourraient 
les  briser? 

«  Et  puis,  qiie  crains-tu  dn  si'ence?  S'il  t'aime, 
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il  te  reviendra,  quand  il  sera  libre  de  t'offrir  une 
vie,  qui  n'est  pas  à  lui,  tant  que  dure  la  guerre. 
Tu  crois  que  tu  lui  rendrais  le  courage  plus  fa- 
cile, en  devançant  cette  heure?  Mais  non.  Le 
départ  en  deviendrait  plus  déchirant,  et  la  sépa- 
ration plus  tourmentée.  Ce  n'est  pas  une  force 
pour  un  soldat  de  savoir  qu'il  laisse  derrière  lui 
un  cœur  tout  meurtri.  Pour  lui-même,  je  t'as- 
sure, mieux  vaut  qu'il  ne  soit  pas  trop  certain 
que  tu  souffres.  D'ailleurs  tu  as  raison,  le  mot  de 
l'énigme  est  peut-être  là,  et,  plus  j'y  songe,  plus 
j'accorde  que  sa  réserve  s'explique  ainsi.  Mais 
j'y  discerne  une  autre  signification  que  toi. 
Il  aura  vu  de  ses  camarades  pleurer  dans  les 
tranchées  sur  des  lettres  trop  tendres  et  trop 
douloureuses,  venues  du  foyer.  Il  sait  que  de  tels 
reffrets,  de  telles  nostalgies  usent  secrètement  les 
forces  qui  doivent  rester  entières  pour  l'action, 
et  alors  il  se  tait  pour  protéger  son  courage.  Il 
est  prudent,  comme  il  faut  l'être,  pour  ménager 
en  soi  et  autour  de  soi  les  ressorts  les  plus  puis- 
sants et  les  plus  délicats  des  âmes.  Imite-le. 
Votre  silence  actuel  est  plein  d'espérance.  Il 
rêvera  de  revenir  pour  te  parler.  Ton  image,  là- 
bas,  dans  le  danger,  lui  sera  plus  bienfaisante, 
s'il  n'a  jamais  vu  de  larmes  dans  tes  yeux. 

«  Et  s'il  ne  devait  pas  revenir?  Quel  inconsolable 
regret  serait  celui  de  n'avoir  pas  parlé  !  Pour  un 
peu,    tu   ajouterais    :    mieux    vaut    être    veuve. 
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Hésite  à  le  croire.  Vois-tu,  le  courage  n'est  pas 
de  s'offrir  a  de  plus  grands  malheurs  que  ceux 
auxquels  la  volonté  de  Dieu  nous  destine,  mais 
de  connaître,  mais  d'accepter,  dans  la  mesure  de 
nos  forces,  celui  dont  l'ombre  nous  couvre.  Quoi 
qu'en  disent  les  vieillards  et  les  philosophes, 
c'est  très  long  la  vie,  et  il  vaut  la  peine  de  faire 
beaucoup  de  sacrifices,  même  de  sentiment,  pour 
se  conserver  capable  de  la  bien  vivre,  je  veux 
dire  d'être  utile  et  de  donner  du  bonheur.  Tu 
penses  à  te  fiancer,  dans  les  conditions  où  vous 
vous  trouvez,  M.  Robert  Graffeteau  et  toi  ?  Mais 
de  vraies  fiançailles,  au  sens  plein  de  ce  beau 
mot,  ce  n'est  pas  une  ivresse  de  cœur,  ce  n'est  y 
pas  le  baiser  d'une  minute  heureuse.  C'est  le  don 
mutuel  de  toute  une  vie,  de  toutetiette  effrayante 
longueur  de  la  vie.  Peux-tu  échanger  ce  don 
avec  un  jeune  homme  que  tu  ne  connaissais  pas 
voici  trois  mois,  et  qui  te  quittera  demain  pour 
le  risque  tragique  du  champ  de  bataille?  Je  le 
demande  à  ta  conscience  :  en  as-tu  le  droit? 

"  Je  ne  cesse  pas,  mon  enfant  chérie,  en  t'écri- 
vant  ces  moroses  réflexions  de  matrone,  de  re- 
garder, à  la  fois,  où  j'en  suis  de  mon  existence, 
où  tu  en  es  de  la  tienne.  C'est  me  convaincre  que 
nous  ne  saurions  penser  exactement  de  même. 
Quoi  que  tu  décides  et  que  tu  fasses,  osç  me  le 
dire.  Rappelle-toi  que  je  peux  me  souvenir  pour 
te  comprendre,  et  quand  je  n'aurais  pas  de  sou- 
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venirs,  ne  serait-ce  pas  assez  de  ma  tendresse? 
Je  t'aime  pour  deux,  depuis  que  maman  nous  a 
quittés.  Puisse  cette  lettre  t'en  apporter  une  nou- 
velle preuve,  avec  le  meilleur  baiser  de  ta  vieille 

«  Madeleine,  w 
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Robert  Graffeîeau  au  gé^iéral  Brissonnet. 

«  Du  Mont  des  Oiseaux,  12  avril  1916. 

"  Mon  g^énéral, 

«  Je  vous  retourne  la  lettre  du  colonel  Émery. 
Je  ne  chercherai  pas  à  excuser  ma  conduite.  C'est 
juste.  Présenté  chez  lui,  reçu  à  son  foyer,  je  de- 
vais lui  apprendre  que  j'étais  divorcé,  du  moment 
qu'il  y  avait  là  une  jeune  fille  en  âge  d'être  ma- 
riée. Ce  silence  était,  en  toute  occurrence,  un 
manque  de  franchise.  Il  est  devenu  de  la  dé- 
loyauté, —  votre  mot  n'est  pas  trop  fort,  —  du 
jour  où  je  me  suis  intéressé  à  cette  enfant  avec 
une  ardeur  sur  la  nature  de  laquelle  je  ne  me 
suis  pas  trompé  un  instant.  Vous  saurez  tout  : 
j'ai  vu  encore  que  Mlle  Émery  ne  me  traitait  pas 
absolument  comme  les  autres  officiers,  mes  ca- 
marades. Oui,  devant  cette  évidence  l'honneur 
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voulait  que  je  ne  laissasse  pas  se  prolonger  une 
coupable  équivoque.  Sur  ce  point,  votre  lettre  ne 
m'a  rien  dit  que  je  ne  me  sois  dit  moi-même  dans 
mes  minutes  lucides.  Il  en  est  un  autre  qu'elle  a 
éclairé  d'une  cruelle  lumière,  c'est  l'identité 
entre  ma  faute  d'aujourd'hui  et  celle  d'autrefois, 
Je  suis  retombé,  votre  phrase  est  trop  vraie.  C'est 
bien  l'ancien  mari  de  Thérèse,  l'émotif  sacrifiant 
tout  à  sa  passion,  et  s'en  justifiant  à  coups  de 
mensonges  intérieurs.  Il  y  a  cependant  une  diffé- 
rence :  le  sentiment  que  j'avais  pour  Thérèse 
était  si  vil.  Il  remuait  en  moi  l'arrière-fond  impur 
des  pires  brutalités,  au  lieu  que  mon  émotion  de- 
vant Mlle  Émery  était  d'une  qualité  si  haute! 
Elle  tenait,  —  voyez,  je  sais  si  bien  qu'il  faut  y 
renoncer  que  j'en  parle  au  passé,  —  à  ce  relève- 
ment par  le  devoir  militaire  dont  vous  me  par- 
lez. Après  la  dure  lutte  morale  que  j'ai  soutenue 
durant  les  années  1912  et  13,  c'est  vrai,  j'ai 
connu  par  la  guerre  une  sensation  si  puissante, 
celle  du  complet  rachat.  Je  m'étais  tant  méprisé 
de  ma  faiblesse  à  l'égard  de  ma  femme!  J'en 
étais  venu  à  me  demander  :  «  Il  n'y  avait  pas  que 
"  ta  femme,  li  y  avait  sou  amant.  Tu  l'as  laissé 
(i  aller  et  venir  sans  le  souffleter,  sans  le  tuer.  Es- 
«  tu  sur  que  c'était  bien  pour  ne  pas  la  déshonorer 
K  publiquement  et  que  tu  n'es  pas  un  lâche?  »  F.t 
puis,  dans  la  tranchée,  j'avais  éprouvé  que  je 
n'étais  pas    un  lâche.   A   offrir  ma  vie   pour  le 
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pays  et  à  n'avoir  pas  peur,  une  espèce  de  fièvre 
orgueilleuse   m'avait  soulevé.    Le    sens    de    ma 
force  s'était  réveillé  en  moi.  Du  coup  j'étais  de- 
venu  un   autre   homme.    Jusque  là,    ni   l'indul- 
gence de  mon  père,  ni  la  vôtre,  mon  général, 
n'avaient  pu  faire  que  je  me  fusse  pardonné.  La 
mort  bravée  en  face,  quelle  absolution!  C'est  cet 
homme   renouvelé   qui    est  arrivé   au   Mont  des 
Oiseaux,  lui  qui  a  reconnu  dans  Mlle  Émery  celle 
qu'il   eût  voulu   rencontrer  à  l'aube  de  sa   vie, 
avant  les  flétrissures.   Puisque  je  me  condamne 
aussi  sévèrement  que  vous  me  condamnez,  lais- 
sez-moi vous  affirmer  que,  du  moins,  le  calcul 
qui  voué  fait  horreur  n'a  pas  été  le  mien.  Je  n'ai 
jamais  pensé  à  entraîner  cette  jeune  fille  sur  un 
chemin  où  elle  eût  à  sacrifier  son  devoir  envers 
son  père  et  sa  foi  religieuse.  Je  me  suis  dit,  tout 
au    contraire   :    «  Je  l'aime.    Sa  seule   présence 
«  m'est,  une  joie  si  totale,  si  profonde!  Cette  joie 
«  m'est  permise,  si  j'ai  le  courage  de  tout  lui  ca- 
«  cher  de  mon  amour.  J'aurai  ce  courage.  Elle  sera 
«  pour  moi  une  Madone,  à  qui  je  ne  dirai  même 
«  pas  Ave  Maria,  devant  qui  je  m'agenouillerai  en 
«  esprit  pour  la  remercier  d'exister.  Je  partirai  de- 
a  main  pour  être  tué  peut-être.  J'ai  le  droit  d'em- 
«  poifter  au  danger,  après  une  existence  si  trou- 
«  bîée,  un  souvenir  qui  soit  parfaitement  doux, 
«  parfaitement  pur.  »  Dans  mon  silence  sur  mon 
mariage  et  mon  divorce,  il  y  a  bien  eu  la  peur  de 
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me  fermer  la  Maison  Verte.  Il  y  avait  aussi,  il  y 
avait  surtout  le  culte  pieux  de  cette  pureté, 
l'horreur  d'y  associer  mon  affreux  passé,  par  un 
aveu  qui  l'eût  rendu  trop  présent.  Je  n'en  ai  été 
que  plus  coupable  en  un  certain  sens.  Plus  je 
respectais  Mlle  Émery,  plus  je  devais  redouter  de 
troubler  son  repos.  Je  n'ai  pas  su  ce  que  m'ap- 
prend la  lettre  de  son  père,  ou,  pour  être  entière- 
ment sincère,  je  n'ai  pas  voulu  le  savoir.  Je  vous 
l'ai  avoué  déjà,  j'ai  bien  deviné  qu'une  sympa- 
thie s'éveillait  en  elle.  Je  m'y  suis  caressé,  ré- 
chauffé l'âme,  en  me  répétant  :  «  Elle  ne  sait  pas 
«  que  je  l'aime.  Ce  n'est  donc  pas  mal.  »  Etje  sa- 
vais si  bien  qu'elle  le  savait  et  que  c'était  très 
mal!  C'est  là,  dans  mon  aveuglement  volontaire, 
dans  ce  parti  pris  systématique,  dressé  entre  mon 
devoir  et  moi,  que  réside  ma  faute,  la  même 
qu'autrefois.  Vous  ne  me  l'aurez  pas  rappelé  vai- 
nement. 

«  Mon  général,  sitôt  votre  lettre  reçue,  j'ai  de- 
mandé que  mon  départ,  qui  devait  avoir  lieu 
dans  quelques  jours,  fût  activé.  Le  médecin  me 
donnera  sans  doute  mon  congé  dimanche.  J'au- 
rais essayé  de  quitter  le  Mont  des  Oiseaux  dès 
aujourd'hui,  si  je  n'étais  obligé  de  rester  pour  la 
remise  de  cette  croix  dont  vous  me  parlez.  D'ici 
là,  je  ne  mettrai  pas  le-i  pieds  à  la  Maison  Verte. 
Si  étrange  que  doive  paraître  ma  conduite,  je  n'y 
ferai  pas  de   visite   d'adieu.    Que   désirez-vous? 
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Que  l'équivoque  actuelle  finisse.  Elle  finira  du 
coup  si  je  pars  ainsi,  sans  prendre  congé,  que 
par  une  lig^ne  sur  ma  carte.  Ni  M.  Émery  ni  sa 
fille  ne  pourront  plus  voir  en  moi  un  prétendant 
possible.  Je  vous  en  conjure,  mon  général,  ne 
m'en  demandez  pas  davantage.  N'exigez  pas  que 
je  révèle  moi-même  !a  vérité  au  colonel.  Non  que 
je  ne  trouve  pas  très  mérité  ce  châtiment  de  mon 
silence.  Mais  il  parlerait  à  sa  fille.  Il  se  pourrait 
qu'elle  me  rencontrât  ensuite,  sur  une  route, 
dans  un  couloir  du  sanatorium,  que  sais-je?  Et  je 
l'aime  d'un  amour  si  violent,  si  passionné,  si 
complet,  que  je  ne  serais  pas  maître  de  moi,  si  elle 
me  regardait  d'un  certain  regard.  Je  n'aurais 
qu'à  y  lire  du  mépris  ou  de  la  souffrance,  et 
peut-être  succomberais-je  à  un  irrésistible  besoin 
de  m'expliquer  qui  mettrait  le  comble  à  ma  faute. 
Ce  serait  dire  cet  amour.  Ayez  cette  charité  pour 
votre  sauvé  d'il  y  a  quatre  ans,  mon  général, 
pour  votre  soldat  de  la  Marne  et  de  la  Cham- 
pagne. Remarquez.  Ce  n'est  qu'un  délai  de  quel- 
ques jours.  Avant  une  semaine,  je  serai  loin  d'ici. 
Vous  écrirez  alors  au  colonel  Émery.  Ne  me  dites 
pas  qu'à  cause  de  ma  résistance  à  vous  obéir  sur 
ce  point  vous  ne  me  reverrez  plus.  La  douleur 
que  j'ai  éprouvée  à  lire  votre  lettre  n'a  pas  tenu 
seulement  au  drame  moral  de  ma  situation,  sou- 
dain évoqué  devant  moi .  La  crainte  de  perdre  à 
jamais  votre  estime  m'a  été  une  plaie  dan."  cette 
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plaie.  Je  l'avais  reconquise,  cette  estime,  une 
premier j  fois.  Je  ferai  tout  pour  la  reconquérir 
une  seconde.  Par  bonheur,  la  guerre  me  réserve 
d'autres  occasions  de  racheter  cette  nouvelle  dé- 
faillance, dans  la  mesure  où  de  tels  rachats  sont 
possibles.  Je  m'en  rends  trop  compte;  faire  son 
devoir  à  l'ennemi  ne  dispense  pas  de  le  faire  ail- 
leurs. Condamnez-moi,  mon  général,  je  le  mé- 
rite. Plaignez-moi  aussi,  car  je  vous  assure  que 
je  suis  bien  malheureux. 

X  Votre  respectueusement  dévoué, 

«  Robert  Graffete.\u.   » 


«  Mme  Alidière  existe  si  peu  pour  moi  que  j'ou- 
bliais de  vous  remercier  de  votre  renseignement 
sur  sa  présence  à  Toulon.  Puisqu'elle  y  est  avec 
ce  Faverolles,  c'est  sans  doute  qu'elle  veut  se 
faire  épouser.  Dans  ce  cas,  il  est  très  probable 
qu'elle  non  plus  ne  se  soucie  guère  d'un  rappel 
du  passé.  Il  me  serait  certes  odieux  qu'elle  se 
permît  une  intrusion  quelconque  dans  ma  vie 
actuelle.  Mais  qu'est  cela,  auprès  du  reste?  « 
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VIII 

Guy  de  Faverolles  à  Thérèse  Atidière. 

"   Toulon,  ce  samedi  15  avril  1916,  au  matin. 

«  Petite  Aimée, 

«  Je  t'envoie  ce  mot  par  un  cycliste,  pour  qu'il 
t'arrive  tout  de  suite  et  que  tu  ne  m'attendes  pas 
à  déjeuner.  Un  contretemps  imprévu  me  prive 
de  la  joie  que  je  me  faisais  de  passer  avec  toi  cet 
après-midi  à  Tamaris,  dans  notre  Éden-Hôtel,  le 
bien  nommé.  Je  te  vois  en  pensée  aller  e-t  venir 
dans  notre  salon-vérandah  parmi  ces  douces 
fleurs  entêtantes  d'ici  que  j'aime  tant  :  ces  mimo- 
sas, ces  narcisses,  ces  fralzias.  Tes  narines  fré- 
missent à  respirer  leur  arôme  sucré.  Ton  corps 
adorable  dessine  ses  belles  lignes  dans  la  soie 
souple  de  ta  robe  chinoise,  d'un  rose  si  délicieu- 
sement faux  avec  ses  soleils  d'or  et  ses  monstres 
qui  ont  la  figure  de  Tôti,  ton  pékinois  au  noir 
mufle  écrasé.  Il  te  regarde,  en  ouvrant  toutes 
larges  ses  narines  lui  aussi,  préparer  les  outils  du 
divin  sortilège  auquel  le  subtil  animal  s'est  si 
vite  initié.  Ta  main  habile  a  saisi  l'aiguille.  Elle 
l'enfonce  dans  l'étui  où  repose  le  précieux  chan- 
doo.  Elle  la  retire.  Une  goutte  sombre  tremble  à 
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la  pointfî,  que  tu  approches  de  la  lampe.  Tu 
recommences,  et  tu  souris  à  l'opium  qui  g^résille, 
qui  mêle  son  odeur  déjà  enivrante  à  celle  des 
fleurs.  Je  vois  ton  geste  pour  coller  la  boule  am- 
brée sur  le  fourneau  de  la  pipe  de  bambou.  Je  te 
vois  couchée  sur  les  coussins  de  notre  divan, 
penchant  le  fourneau  sur  la  petite  lampe,  et 
aspirant  à  pleines  lèvres  la  blanche  fumée,  dis- 
pensatrice des  beaux  songes,  en  écoutant  par  ce 
jour  de  premier  printemps  la  mer  si  bleue  défer- 
ler sur  la  grève, 

La  mer  voluptueuse  où  chantaient  les  Sirènes. 

0  J'adorerais  Anatole  France  pour  ce  seul  vers. 
J'éprouve  à  me  le  répéter,  depuis  que  nous  nous 
aimons  à  Tamaris,  le  même  délice  qu'à  cet  air  de 
Pelléas  et  Mélisande  dont  nous  nous  sommes  en- 
chantés, le  lendemain  de  ton  arrivée  ici.  Oh  !  de 
la  musique  qui  nous  fasse  défaillir  l'âme,  des  par- 
fums de  fleurs  qui  aillent  chercher  dans  nos  sens 
le  point,  le  plus  intime  où  la  jouissance  touche  au 
malaise,  et  le  rêve,  le  rêve,  le  rêve,  la  vie  exaltée 
au-dessus  de  ses  misères,  la  vie  légère  et  volup- 
tueuse parmi  des  visions  libres  et  douces  !  Ima- 
gine-toi qu'hier,  en  assistant  dans  la  cathédrale 
de  Toulon  à  ce  service  pour  ces  fusiliers  marins 
dont  je  t'ai  parlé,  je  suis  demeuré  bien  étonné  et 
amusé  par  la  définition  que  l'Église  donne  du 
Paradis  :  l'absolu  repos  dans  la  lumière.  Je  te 
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traduis  exactement  les  mots  latins.  Mais  l'opium, 
c'est  cela.  Entrons  donc  au  paradis  tout  de  suite. 
Quelques  pipes  suffisent,  et  ensuite  une  pincée  de 
coco  sur  l'envers  de  notre  ongle. 

<i  Je  jaspine  à  tort  et  à  travers,  petite  Aimée,  et 
je  ne  te  dis  pas  le  motif  qui  me  chasse  aujour- 
d'hui hors  de  notre  paradis.  Il  est  vraiment  farce 
et  je  te  donnerais  en  deux  cent  mille  à  le  devi- 
ner. As-tu  jamais  entendu  parler  d'un  sanatorium 
d'officiers,  pas  très  loin  d'Hyères,  qui  s'appelle  le 
Montées  Oiseaux^  11  doit  s'y  faire  à  trois  heures 
une    distribution    de    ferblanterie.    Pardon,    tu 
n'aimes  pas  qu'on  blague  l'armée.  On  doit  re- 
mettre des  croix  d'honneur  à  quelques  braves. 
Ton  côté  cocardier  est-il  content?  Or  le  général 
est  malade,  et  mon  colonel  a  la  corvée  de  le  rem- 
placer.  Il   a  été  très   gentil,    ce  brave   manchot 
d'Hubault-Malmaison.  Il  a  beau  être  un  troupier 
fini,  il  ne  m'en   veut  pas   d'être   un  neurasthé- 
nique avéré.  Il  me  trouve  un  type  rigolo,  et  je 
l'amuse.   «  Mon  pauvre  Faverolles,  »  m'a-t-il  dit, 
«  je  vous  avais  promis  votre  après-midi.  Je  vous 
«  la  reprends.  J'ai  besoin  de  mon  chauffeur,  u  Et 
il   m'a   expliqué    pourquoi.   Je   te   dois   tout  de 
même  une  tière  chandelle,   mon  mignon,  pour 
m'avoir  obtenu  par  ton  député  cette  embuscade- 
là,  auprès  d'un  gaillard  à  la  coule.  Ça  n'est  pas 
gai,  le  métier  d'automobiliste  militaire  !  Au  moins 
voituré-je  un  homme  bien  élevé.   Il  continue  : 
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n  Ça  VOUS  amuscrait-il,  Faverolles,  de  voir  la 
«  liste  des  décorés?  Peut-être  connaissez-vous 
«  quelqu'un  dans  le  lot.  "  lime  tend  un  papier  et 
j'y  trouve...  Mais  non,  tu  ne  devineras  pas.  J'y 
trouve  le  nom  du  capitaine  Robert  Graffeteau  ! 
Hein!  Qu'en  dis-tu?  On  peut  reprocher  beaucoup 
de  choses  à  la  guerre,  mais  pas  de  manquer 
d'imprévu.  Donc,  par  cet  après-midi  ensoleillé, 
sur  ce  beau  ruban  de  route  blanche  qui  longe  le 
golfe  bleu  de  Giens,  lexceilente  trente-cinq  che- 
vaux du  colonel  Hubauit-Malmaison  roulera  à 
toute  allure,  conduite  par  ton  bon  ami,  Beauty, 
emportant  avec  elle  de  quoi  glorifier  ton  ancien 
maître  et  seigneur  de  par  la  loi,  Bijou!  Et  que 
pensera-t-il,  cet  ami,  en  prenant  ses  change- 
ments de  vitesse?  Il  sera  triste  de  ne  pas  com- 
munier avec  sa  Thérésinette  sous  les  espèces  du 
divin  Chandoo  et  de  la  non  moins  divine  Coco,  — 
triste,  mai  gai  toiît  de  même  à  l'idée  de  con- 
naître le  personnage  dont  vous  avez  porté  le  nom, 
madame.  —  Il  sera  un  peu  jaloux,  parce  que, 
tout  de  même...  Il  t'en  aimera  davantage,  parce 
que,  encore...  C'est  toujours  le  point  de  malaise 
où  la  douleur  et  la  peine,  la  révolte  et  le  désir,  la 
tristesse  et  la  joie  s'avivent,  s'aiguisent,  s'amal- 
gament. Ah!  la  piquante  sensation,  dont  aucun 
autre  amant  que  moi  n'oserait  faire,  ni  aucune 
autre  maîtresse  que  toi  écouter  la  confession  ! 
Mais,  toi  et  moi,  nous  sommes  de  Byzance.  C'est 


là  aotre  vraie  patrie,  et  c'est  la  bonne.  A  demain, 
j'espère.  INe  fume  pas  plus  de  dix  pipes^  Il  va 
falloir  un  peu  de  temps  par  cette  époque  d'uni- 
versel chambard,  pour  se  procurer  un  autre  pot 
de  la  céleste  drogue.  Ménageons-la,  de  façon  à 
goûter  souveiiit  ensemble  les  délices  de  la  vivante 
euthanasie.  Tends-moi  ta  belle  bouche  que  j'y 
hume  un  peu  de  la  chère  vapeur,  et,  d'ici  là,  ne 
désaime  pas  trop  ton  demi-poilu.  C'est  deux 
quarts  de  trop  ! 

«    Guy    DE    F.  .  .     r> 

«  p. -S.  — J'apprends  la  mort  à  Verdun  de  notre 
vieux  Portilie,  assommé  par  un  éclat  d'obus. 
Pauvre  Max  !  Lui  qui  disait  si  drôlement,  au  début 
de  la  guerre  :  «  Ils  ne  me  boufferont  pas.  Je  suis 
«  trop  coriace.  »  Il  a  dû  partir,  malgré  ses  trucs. 
Mais  est-ce  bête,  cette  boucherie!  Est-ce  bête!  " 


IX 

Lazarine   Émery  à   Madeleine  Jùurniac. 

«  La  Maison  Verte.  Samedi  soir,  15  avril  16. 

"  Chère  Madeleine,  si  bonne,  si  indulgente,  si 
sage,  comme  je  voudrais  t'avoir  obéi  !  J'ai  été  une 
pauvre  petite  folle,  et  maintenant  je  souffre... 
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Je  souffre  dans  tout  mon  être,  dans  mon  cœur 
qui  bat,  dans  ma  gorge  qui  s'étouffe,  dans  mon 
esprit  qui  s'égare,  dans  ma  pudeur  ! . . .  Ah  !  tu  vas 
comprendre! 

«  Ta  lettre,  reçue  hier  seulement  par  le  courrier 
de  midi,  m'avait  jetée  dans  un  trouble  extrême. 
J'avais  à  peu  près  décidé  ce  que  je  voulais  faire. 
Tu  ébranlais  la  résolution  que  j'avais  eu  tant  de 
peine  à  former,  et  où  tenait  toute  mon  espérance. 
Je  sentais  la  force  et  la  vérité  de  tes  conseils.  Et 
pourtant...  Gomment  dire  cela?  Ils  me  laissaient 
l'âme  si  profondément  insatisfaite!  Je  ne  croyais 
pas  que  ce  fût  la  vérité  complète,  celle  qui  ne 
pouvait  ni  me  donner,  ni  me  promettre  la  paix. 
J'avais  beau  te  lire  et  te  relire,  je  n'acceptais  pas 
l'idée  de  ce  silence,  de  cette  obscurité  peut-être 
sans  fin.  Je  ne  voulais  pas  que  mon  cœur  se  fût 
ouvert  vainement,  comme  une  fleur  que  le  vent 
a  semée  au  hasard,  dans  un  endroit  désert  où 
personne  n'en  respire  le  parfum.  Pense  à  ces 
orchidées  sauvages  que  nous  allions  cueillir  autre- 
tois,  dans  un  recoin  très  caché  de  nos  petites 
montagnes.  Tu  te  rappelles  ces  creux  solitaires 
où  soudain  on  les  découvrait,  parmi  les  herbes? 
Je  te  disais  :  »  Quel  bonheur  que  nous  soyons 
(i  venues  pour  qu'elles  aient  été  aimées  !  »  C'était 
une  de  mes  petites  divagations,  qui  te  faisaient 
sourire.  N'y  vois-tu  pas  aujourd'hui  un  pressenti- 
ment de  ce  besoin  que  j'éprouverais   si   tôt  de 
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m'épanouir  dans  la  lumière  d'un  regard?  Ah!  i! 
faut  que  je  te  Tavoue,  je  me  suis  irritée  contre  toi, 
contre  tel  passag^e  de  ta  lettre,  celui  d'abord  où  tu 
me  mettais  en  g^arde  contre  la  souffrance.  Je  pen- 
sais :  «  Madeleine  a  donc  oublié  que  je  suis 
»  brave?  Elle  ne  se  rappelle  plus  que,  toute  petite 
»  fille,  notre  vieux  docteur  Mauriel  m'avait  sur- 
«  nommée  Mademoiselle  J.  G.  P.,  parce  qu'à 
«  Tépoque  où  je  me  suis  cassé  le  bras,  je  l'accueil- 
«  làis  avec  cette  déclaration  :  «  Moi,  docteur,  je 
"  crie  pas!  »  Et  je  me  sentais,  je  me  sens  la  force 
d'être  toute  ma  vie  cette  enfant-là,  celle  qui  ne 
crie  pas  dans  la  douleur.  Je  t'en  voulais  encore 
d'upe  autre  phrase  sur  M.  Graffeteau  :  «  Il  pro- 
«  tèg^e  son  courage.  »  Elle  m'expliquait  trop  bien 
une  petite  énigme  très  pénible  :  depuis  ces  quatre 
jours,  il  n'est  pas  venu  à  la  Maison  Verte.  Cette 
cause  de  son  absence  m'était  presque  aussi 
amère  que  cette  absence  même.  Gela  ne  me  plai- 
sait pas  que  mon  héros  eût  ainsi  peur  devant  ce 
risque  de  martyre  qu'il  y  a  dans  tout  sentiment 
absolu.  Je  pensais  :  «  Non.  Ce  n'est  pas  de  son 
Il  courage  qu'il  doute,  c'est  du  mien.  "  Et  je  con- 
cluais :   «  Alors,  c'est  à  moi  d'oser  ! . . .  " 

"  Toute  la  nuit  dernière  s'est  passée  à  prendre  et 
à  reprendre  cette  idée.  Je  devais  le  revoir  aujour- 
d'hui, dans  cette  cérémonie  de  la  remise  des 
décorations.  Si  je  ne  parlais  pas  cette  fois,  quand 
parierais-je?  Mon  instinct  était  si  sûr!  Il  fallait 
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parler.  Quand,  par  moments,  j'y  renonçais,  je  ne 
voyais  plus  rien  devant  moi  qu'une  obscure  lan- 
gueur, qu'une  menace  affreuse  d'étouffement 
lent...  L'aube  est  arrivée  sans  que  j'eusse  fermé 
les  yeiîx,  et  dans  mon  lit  d'enfant  où  elle  m'a 
toujours  vue  si  tranquillement  dormir,  elle  n'a 
trouvé  qu'un  pauvre  petit  tas  brûlant,  qui  se  con- 
sumait, depuis  des  heures,  dans  la  fièvre  et  le 
souci.  Alors  je  i*.e  suis  levée.  J'ai  été  à  la  fenêtre 
et  je  me  suis  mise  à  prier,  comme  je  n'ai  jamais 
prié,  à  demander  un  appel  d'en  haut,  un  signe. 
Il  faisait  doux  et  reposant.  Des  souffles  courts, 
venus  de  la  mer,  éveillaient  un  murmure  dans  les 
mimosas,  et,  dans  les  feuilles  de  palmier,  un 
léger  cliquetis  de  métal.  Je  regardais  grandir  et 
se  muer  dans  le  ciel  pur  la  lumière  de  l'aurore. 
G  étaient,  au-dessus  des  braises  de  l'horizon,  de 
vastes  orbes,  couleur  de  violettes,  de  roses,  de 
primevères,  des  auréoles  si  glorieuses  qu'elles 
évoquaient  le  chœur  des  anges.  Elles  se  dilatèrent 
jusqu'au  zénith,  par  des  secousses  de  clarté, 
presque  douloureuses  à  mes  yeux  fatigués  d'in- 
somnie. Autrefois,  quand  je  voyais  cette  piagnifi- 
cence  de  l'heure  indécise  qui  n'est  pas  le  jour, 
qui  n'est  plus  la  nuit,  un  peu  de  tristesse  se  mêlait 
à  mon  émerveillement.  Il  me  semblait  assister  au 
déploiement  d'une  vie  enflammée  que  ne  serait 
jamais  la  mienne.  Ce  matin,  mon  cœur  ne  faisait 
qu'un  avec  l'aurore.  Gomme  elle,  avec  elle,  il  me 
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semblait  que  je  luttais  contre  les  ténèbres,  que 
j'allais  vers  le  jour.  Puis  le  soleil  a  paru.  Toate  la 
sombre  mer  a  frémi,  blanchi,  et  l'immense  chaos 
du  ciel  et  de  l'horizon  s'est  précisé  en  contours  si 
nets  !  Ce  signe  que  j'implorais,  la  nature,  cette 
parole  de  Dieu,  venait  de  me  la  donner.  La  j^lcine' 
limiière-,  j'étais  résolue  à  entrer  dans  la  pleine 
lumière.  Je  ne  cherchais  plus.  Je  ne  raisonnais 
plus.  J'allais  agir.  J'avais  retrouvé  ma  paix.  Je  me 
suis  recouchée  heureuse  et  j'ai  dormi.  Quand 
notre  bonne  Élisa  m'a  réveillée,  il  n'était  que 
temps  pour  monter  à  la  messe  de  Consolation  où 
j'ai  tant  prié  encore.  Et  plus  j'ai  prié,  plus  la  paix 
est  entrée  en  moi,  si  bien  que  jamais  je  n'eus  plus 
de  force,  plus  de  sérénité  intérieure  qu'en  m'ache- 
minant  avec  Père,  après  le  déjeuner,  vers  la  céré- 
monie du  Mont  des  Oiseaux. 

«  Elle  avait  lieu  sur  le  grand  terre-plein  que  tu 
connais,  d'où  l'on  découvre  au  loin  la  mer  et  les 
îles.  Les  blessés  de  l'hôpital  s'étaient  rangés  à 
droite  et  à  gauche  des  nouveaux  légionnaires.  Des 
Marocains  venus  de  San-Salvadour  étaient  alignés 
devant  le  perron.  Ils  regardaient  avec  des  yeux 
d'enfants  fanatisés  le  vieux  colonel  Hubault-Mal- 
maison,  légendaire  en  Mauritanie.  Une  cinquan- 
taine de  personnes  du  pays  se  trouvaient  là.  Placés 
de  côté,  nous  voyions  les  légionnaires  de  profil. 
Ils  étaient  quatre,  en  avant  de  ceux  qui  devaient 
simplement  recevoir  des   croix  de   guerre.   Il  y 
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avait  G...,  Duchatel,  deux  autres  que  je  ne  con- 
nais pas,  l'un  amputé  d'une  jambe,  l'autre  valide 
et  complètement  remis  de  ses  blessures.  Il  doit 
repartir  avec  G. . .  la  semaine  prochaine.  G. . .  était 
extraordinairement  pâle.  Rien  qu'à  |e  voir,  j'ai 
compris  qu'il  avait,  comme  moi,  passé  la  nuit 
sans  dormir.  Sa  main  serrait  la  poignée  de  son 
sabre,  dressant  droit  contre  son  visage  la  lame 
nue.  11  gardait  les  paupières  à  demi  baissées.  Je 
remarquai  dans  son  expression  une  ferveur 
presque  religieuse,  lui  qui  se  dérobe  toujours 
quand  on  parle  devant  lui  de  religion.  C'était 
comme  s'il  demandait,  en  esprit,  à  cette  arme, 
qui  lui  symbolisait  la  guerre,  de  ne  plus  penser 
qu'à  la  guerre.  Il  semblait  souffrir,  et  moi  je  me 
répétais  tout  bas  :  «  Pourquoi?  Pourquoi,  quand 
«  nous  pourrions  vivre  encore  quelques  heures 
i<  d'un  bonheur  si  grand  que' nous  y  puiserions  la 
a  force  de  tout  supporter?  »  Ah!  Madeleine,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  d'éternel  dans  un  seul 
jour  de  bonheur?  Plus  que  jamais,  je  me  sentis 
décidée  à  lui  parler.  Je  voulais  vaincre  sa  tris- 
tesse. Était-ce  de  l'orgueil  que  j'éprouvais  à 
songer  qu'à  moi  seule,  en  un  instant,  j'allais  le 
changer?  Non,  mais  un  irrésistible  mouvement 
de  tendresse.  Comprends  cela,  ma  sœur,  pour  ne 
pas  trop  me  condamner  d'un  geste  que  je  ne 
pourrais  pas  ne  pas  refaire,  si  je  retrouvais  l'illu- 
sion d'alors.  Comprends  aussi  tout   ce   qu'avait 
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d'enivrant  cette  matinée  :  nos  fiertés  d'héroïsme, 
nos  volontés  de  tenir,  nos  espérances  de  victoire 
comme  ramassées,  comme  g^Iorifiées  sur  cette  ter- 
rasse, parmi  ces  drapeaux,  ces  uniformes,  ces 
armes  !  Après  la  remise  des  croix  que  le  colonel 
IIubault-Malmaison  avait  fait  précéder  pour 
chacun  de  la  lecture  de  sa  citation,  et  pour  lui 
de  ses  citations,  — -  car  il  en  a  deux,  —  Père  s'est 
approché  du  groupe  d'officiers.  Il  les  a  tous  féli- 
cités, et  il  m'a  semblé  que  dans  la  poignée  de 
main  qu'il  donnait  à  G...  frémissait  une  sym- 
pathie plus  émue.  C'est  la  dernière  influence,  je 
crois,  qui  m'a  poussée  à  l'action.  Tu  vois,  je 
m'excuse  toujours.  J'irai  vite  maintenant.  C'était 
une  demi-heure  après.  Les  groupes  s'étaient  dis- 
persés dans  le  jardin.  J'observai  qu'e/  me  fuyait 
de  nouveau,  comme  d'ailleurs  il  semblait  énervé 
par  les  compHments.  A  une  minute,  je  le  vis  qui 
s'asseyait  seul  sur  un  banc  d'une  petite  allée.  Je 
quittai  les  gens  avec  qui  je  causais,  et  je  marchai 
droit  à  lui.  Il  voulut  se  lever.  Je  le  retins,  en 
m'asseyant  moi-même  auprès  de  lui,  et  je  lui  dis  : 

—  «  Vous  m'évitez.  Pourquoi?  Cela  me  fait  de 
la  peine.  » 

a  II  essaya  de  ne  pas  rencontrer  mon  regard,  et 
murmura  d'une  voix  contrainte  : 

—  «  Comment  pouvez-vous  croire?  » 

"  Moi  folle,  je  n'avais  pas  encore  peur.  Je  l'in- 
terrompis avec  une  souriante  certitude  : 
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—  «  N'essayez  pas  de  mentir.  Vous  ne  savez 
pas.  »  ^ 

«  Ces  mots  si  simples  parurent  le  bouleverser. 
Il  ne  répondit  pas  d'abord,  et  ses  yeux  angoissés 
me  posaient  une  question  que  je  ne  comprends 
pas  encore.  Puis,  brusquement  : 

—  «  Hé  bien  oui!  C'est  vrai.  .Te  vous  ai  évitée 
ces  jours-ci,  parce  que...  »  Ici  la  voix  faillit  lui 
manquer  :   «  parce  que  je  le  devais.  " 

—  «  Vous  le  deviez?  "  répondis-je,  toujours 
tranquillement.  «  Vous  avez  cru  que  vous  le 
deviez. . .  " 

«Dieu!  comme  j'entends  encore  toutes  ces 
paroles!  Elles  résonnent  dans  ma  tête.  EUles  me 
font  mal,  comme  des  coups  de  marteau.  Pendant 
que  je  disais  :  «Vous  avez  cru...  »,  Madeleine, 
j'ai  vu,  j'ai  senti,  — ce  fut  trop  soudain  pour  que 
je  sache  comment,  —  qu'il  éprouvait  un  tressaille- 
ment dejoie.  Alors  je  continuai,  — j'avais  besoin 
que  tout  fût  fini  très  vite,  — et  sans  le  regarder  : 

—  «  Je  vous  ai  compris  l'autre  jour  quand  vous 
m'avez  dit  :  —  «  Un  officier  d'infanterie  ne  parle 

H  pas  au  futur.  »  —  Vous  pensiez  :  il  ne  dispose 
pas  de  sa  vie.  Vous  pensiez  encore  :  il  ne  dispose 
pas  de  son  cœur.  Oui,  s'il  est  généreux,  il  doit 
craindre  de  troubler  la  vie  d'une  femme  d'un 
bonheur  menacé.  Mais  si  celle  dont  il  se  cache 
n'a  pas  peur  du  danger,  si  elle  ne  pense  pas 
qu'on  doive  éluder  l'amour.. .  » 
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«  Il  se  leva,  voulut  faire  un  pas.  Je  crois  que 
l'émotion  l'empêcha  de  marcher.  Car  il  retomba 
sur  le  bapc.  Devant  son  silence,  j'eus  le  vertige, 
moi  aussi.  .Je  sentis  la  terre  manquer  sous  mes 
pieds.  Oh!  Madeleine,  j'ai  honte!  Ce  m'est  af- 
freux d'écrire  cela  !  Je  lui  demandai  : 
—  «  Ne  m'aimez-vous  donc  pas?  » 

a  II  me  serra  la  main  avec  une  violence  étrange, 
puis  il  se  leva  pour  la  troisième  fois,  et  il  s'en 
alla  sans  rien  me  dire,  presque  en  courant, 

«  Voilà,  mon  amie,  dans  quelle  misère  je  suis. 
Gela  ne  se  décrit  pas.  Tu  avais  tout  étrangement 
pressenti.  Ta  clairvoyance  me  cause  une  sorte  de 
frayeur.  Et  pourtant,  après  avoir  prié  comme  j'ai 
prié,  je  ne  peux  pas  m'être  absolument  trompée. 
En  tout  cas,  je  préfère  cette  dure  évidence  à  mes 
chimères.  Il  m'aime,  entends-tu.  Il  m'aime. 
Maintenant  j'en  suis  aussi  certaine  que  s'il  me 
l'avait  dit.  S'il  ne  m'aimait  pas,  ni  mon  aveu,  ni 
mon  humiliation  ne  l'eussent  bouleversé  à  ce  point. 
Il  m'aime,  et  il  y  a  un  obstacle  entre  nous.  Ce 
doit  être  quelque  chose  de  terriblement  grave. 
Ce  n'est  pas  pour  une  Paula  qu'il  aurait  eu  ce 
regard  d'épouvante.  Et  il  souffre  en  ce  moment 
comme  je  souffre,  moi  qui  ai  fait  cette  folie  pour 
que  nous  goûtions  ensemble  un  jour  de  bonheur, 
pour  lui  rendre  plus  beau  encore  le  moment 
sacré  du  départ,  pour  qu'ensuite,  dans  l'épreuve, 
nous  possédions  au  moins  ia  paix  de  la  certitude, 
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l'énergie  de  l'irrévocable!  Dans  quel  trouble, 
dans  quel  chagrin  partira-t-il  !  Dans  quelle  dé- 
tresse va-t-il  me  laisser,  à  moins  que,  —  ne  nie 
gronde  pas,  Madeleine,  de  garder  encore,  au 
milieu  de  cette  détresse  une  dernière  espérance, 
—  à  moins  que  je  ne  puisse  l'aider  à  le  briser, 
cet  obstacle.  A  de  certaines  minutes,  j'ai  comme 
une  intuition  que  je  suis  appelée  à  le  délivrer 
d'un  malheur  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne 
comprends  pas.  A  d'autres,  je  sens  tout  s'abîmer 
en  moi.  Je  ne  pense  plus.  Je  ne  comprends  plus. 
Ma  tête  est  pleine  de  bruits  et  de  battements. 
Gela  m'a  soulagée  cependant  de  passer  cette 
heure  à  t'écrire,  à  évoquer  ta  tendresse,  et  main- 
tenant je  voudrais  cacher  dans  tes  bras  ta  misé- 
rable 
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Thérèse  Alidière  à  Robert   Grajfeleau. 

«  Eden-Hôtel.  Tamaris-sur-Mer,  15  avril  1916. 

«  Robei't, 

«  J'ai  longtemps  hésité  devant  cette  feuille  de 
papier,  parce  que  je  ne  savais  même  pas  de  quel 
nom  vous  appeler.  C'est  l'image  de  la  situation  pé- 
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nible  où  nous  sommes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Et 
puis  je  roe  suis  dit  :  Le  seul  fait  de  lui  écrire  lui 
prouvera  que,  pour  moi,  il  est  toujours  vivant.  Je 
lui  donnerai  le  nom  que  je  lui  donne  dans  mes 
pensées,  quand  les  souvenirs  d'autrefois  se  font  de 
nouveau  présents.  Si  pour  lui  ces  souvenirs  sont 
abolis,  s'il  veut  que  notre  passé  commun  n'ait 
jamais  été,  il  déchirera  ma  lettre  sans  la  lire,  sur 
la  seule  vue  de  mon  écriture,  et  alors  qu'importe 
le  nom  dont  je  l'appelle!  Mais  non.  Il  ne  la  dé- 
chirera pas.  Il  m'a  aimée.  Malg^ré  les  torts  bien 
graves  que  j'ai  pu  avoir  envers  lui,  il  sait  que  je 
suis  fière.  Si  je  lui  écris,  après  un  si  long  temps  et 
quand  de  telles  paroles  ont  été  prononcées  entre 
nous,  c'est  que  j'obéis,  il  le  devinera  tout  de 
suite,  à  un  sentiment  plus  fort  que  cette  fierté.  11 
est  généreux.  Il  ne  voudra  point,  en  ne  prenant 
pas  même  connaissance  du  motif  de  cette  dé- 
marche, risquer  d'être  mesquinement  injuste  à 
l'égard  d'une  femme  qui  a  porté  son  nom. 

«  Il  faut,  Robert,  si  douloureux  que  ce  soit  et  à 
vous,  et  à  moi-même,  il  faut  que  je  revienne  sur 
ce  passé.  On  vous  avait  prévenu  contre  moi  avant 
que  vous  ne  m'épousiez,  et  c'est  vrai  que,  jeune 
fille,  j'avais  prêté  à  la  critique  par  des  légèretés 
de  tenue  qui  autorisaient  bien  des  soupçons. 
J'avais  su  ces  mauvais  propos.  J'aurais  dû  vous 
être  reconnaissante  de  ne  pas  y  avoir  ajouté  foi. 
Au  lieu  de  voir,   dans  le  fait  que  vous  passiez 


LES    PERSONNAGES  o3 

outre  et  me  donniez  votre  nom,  une  preuve  de 
votre  noblesse  d'âme,  j'y  ai  vu  un  signe  de  ma 
puissance  sur  vous,  et  je  ne  sais  quel  mauvais 
vertige  me  poussa  aussitôt  à  en  abuser.  J'étais 
femme,  et  peut-être  avais-je  le  besoin  de  sentir 
sur  moi  une  force  qui  me  domptât.  Vous  n'avez 
pas  été  cette  force,  et,  je  vous  l'ai  dit  dans  l'en- 
tretien qui  a  consommé  notre  rupture  définitive, 
je  vous  en  ai  méprisé,  méprisé  aussi,  quand  j'ai 
commencé  de  vous  trahir,  à  cause  d'une  con- 
fiance où  je  ne  discernais  que  le  désir  de  ma  per- 
sonne. J'étais  la  maîtresse  d'un  autre,  mais  votre 
femme  tout  de  même,  et  j'avais  une  espèce  de 
satisfaction  haineuse  à  vous  tenir,  à  vous  ravaler 
ainsi  à  mon  niveau.  Je  sentais  bien  que  notre 
société  ne  m'estimait  pas,  je  ne  m'estimais  pas 
moi-même,  et  il  me  plaisait  que  vous  fussiez 
aussi  bas  que  moi.  J'écris  ces  mots  avec  une  fran- 
chise brutale,  pour  que  vous  ne  doutiez  pas  que 
je  suis  vraie,  quand  je  vous  dis,  avec  la  même 
franchise  et  dans  la  même  phrase,  que  je  suis 
dévorée  aujourd'hui  du  remords  de  vous  avoir 
méconnu.  Je  reviens  du  Moiit  des  Oiseaux,  Robert. 
Je  vous  ai  revu,  pâli,  maigri,  les  joues  creusées 
par  la  souffrance,  si  fier  sous  votre  casque,  si 
martial,  ayant  dans  vos  yeux  une  expression  que 
je  ne  leur  connaissais  pas.  J'allais  là-bas  par 
désœuvrement,  par  curiosité.  J'avais  appris  par 
un  journal  voire  présence  si  près  de  moi  et  l'an- 
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nonce  de  cette  cérémonie.  Un  autre  journal, 
acheté  à  la  gare  de  Toulon,  m'avait  dit  le  détail 
de  votre  héroïsme,  les  combats  auxquels  vous 
avez  pris  part,  votre  première  blessure,  la  se- 
conde; et  cette  révélation  avait  déjà  chang^é  ma 
disposition  d'âme.  Et  puis,  encore  une  fois,  je 
vous  ai  revu.  Ah!  comme,  au  milieu  de  vos 
camarades  et  de  ces  blessés,  vous  étiez  bien 
l'homme  de  ces  actions  d'éclat!  Et  cet  homme 
avait  été  à  moi.  Il  m'avait  épousée.  J'avais  été  sa 
femme,  et  toutes  ces  magnifiques  énergies  qui 
étaient  en  lui,  je  n'avais  pas  su  les  voir.  J'avais 
gâché  sa  vie  avec  la  mienne,  pour  avoir  cru  que 
c'était  un  faible.  Ce  n'était  pas  un  faible.  C'était 
quelqu'un  qui  m'aimait  trop.  Il  peut  vous  pa- 
raître étrange,  etje  ne  cherche  pas  à  l'expliquer, 
que  bes  fautes  où  la  passion  m'a  entraînée  ne 
m'aient  pas  laissé  de  remords,  et  que  cette  im- 
pression de  tout  à  l'heure  m'en  ait  donné  un  si 
profond,  si  aigu  dans  sa  soudaineté.  C'est  ainsi, 
et  ce  m'est  un  besoin  de  m'en  délivrer,  en  vous 
demandant  pardon. 

«  De  ce  repentir,  qui  remonte  peut-être  à  bien 
loin,  et  auquel  la  journée  d'aujourd'hui  a  sans 
doute  apporté  seulement  une  dernière  évidence, 
je  voudrais  vous  donner  un  gage.  Dans  les  dou- 
loureuses discussions  qui  accompagnèrent  le 
règlement  de  nos  affaires,  vous  m'avez  fait  de- 
mander,   vous   rappelez -vous?   une    bague    qui 
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avait  été  l'anneau  de  fiançailles  de  votre  mère,  et 
que  vous  m'aviez  passée  au  doigt,  lors  de  nos  fian- 
çailles à  nous.  Je  l'ai  refusée.  J'étais  mauvaise. 
Je  n'avais,  pour  vous  et  pour  les  vôtres,  surtout 
après  cette  scène  avec  votre  père,  qu'aversion  et 
que  rancœur.  C'était  une  très  petite  blessure, 
après  tant  d'autres,  que  je  vous  portais  par  ce 
refus,  et  j'ai  eu,  à  vous  la  porter,  une  joie  féroce. 
Cette  bague,  Robert,  je  viens  vous  prier,  vous 
supplier  de  me  permettre  de  vous  la  rendre.  Je 
l'ai  avec  moi  ici,  où  les  médecins  m'ont  expé- 
diée, dès  le  mois  de  décembre.  Vous  vous  souve- 
nez que  j'ai  toujours  été  un  peu  délicate  de  la 
poitrine,  et  ma  vie  ne  m'a  pas  rendue  plus  forte. 
Je  ne  me  doutais  pas  que  vous  seriez  vous-même 
envoyé  dans  mon  voisinage.  Je  ne  l'ai  appris,  je 
vous  le  répète,  que  le  matin,  et  par  quel  hasard! 
Si  vous  me  répondez,  dites-moi  simplement  le 
jour  et  l'heure  qui  vous  conviendraient.  J'ai  mon 
automobile.  C'est  une  promenade  de  deux  heures. 
J'irai  au  Mont  des  Oiseaux  vous  remettre  le  bijou, 
en  mains  propres,  et  me  convaincre  que  vous 
êtes  resté  le  grand  cœur  généreux  où  j'aurais 
tant  dû  m'appuyer.  Mais  qu'ai-je  besoin  d'une 
épreuve  pour  être  sûre  que  vous  l'êtes  resté  et 
que  vous  me  répondrez?  Vous  saurez  lire  entre 
les  lignes  de  cette  lettre  qu'un  changement  s'est 
fait  en  moi  à  votre  égard.  La  cérémonie  de  cet 
après-midi  aurait  suffi.  Il  y  a  eu  aussi  bien  des 
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désillusions  subies  depuis  ces  quatre  années.  Il  y 
a  eu  la  guerre.  Beaucoup  de  choses  apparaissent 
dans  une  autre  lumière,  quand  le  malheur  est 
partout  autour  de  nous  !  J'espère  donc  vous  dire 
bientôt  de  vive  voix,  Robert,  l'admiration  et  le 
respect  que  vous  porte  celle  qui  vous  a  méconnu 
et  ne  s'en  consolera  jamais. 

«  Thérèse.  » 
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La  parole  imprudente  et  révélatrice  de  Laza- 
rine  Émery,  ce  «  vous  ne  m'aimez  donc  pas?  »  , 
arraché  à  son  étonnement  et  à  sa  douleur,  avait 
bouleversé  Robert  Graffeteau  à  une  profondeur 
extraordinaire.  Il  avait  éprouvé,  en  écoutant  ces 
mots,  un  vertige  de  terreur  qui  l'avait  fait  se 
lever,  s'en  aller,  courir,  par  un  mouvement 
irrésistible,  presque  aussi  inconscient  qu'un 
réflexe.  Il  était  sorti  du  parc  du  Mont  des  Oiseaux 
et  il  avait  marché,  marché  droit  devant  lui,  au 
hasard,  sous  l'action  prolong^ée  de  cette  épou- 
vante qui,  peu  à  peu,  se  changeait  en  un  ravisse- 
ment. Lazarine  l'aimait!  Jusqu'à  cette  minute, 
il  avait  bien  deviné,  comme  il  l'écrivait  au  géné- 
ral Brissonnet,  qu'il  l'intéressait.  La  lettre  du 
colonel  Émery  avait  confirmé  encore  cette  intui- 
tion, mais  sans  rien  préciser  sur  l'intensité  de  cet 
intérêt.  Ce  sentiment  qu'il  inspirait  était  resté 
pour  lui  à  l'état  de  rêve,  et,  s'il  avait,  dans  sa 
réponse  au  général,  pris,  de  bonne  foi,  cet  enga- 
gement de  rupture  et  de  départ,  c'est  qu'en  ce 
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moment-là,  il  ne  renonçait  qu'à  un  rêve.  Mainte- 
nant, le  rêve  devenait  une  réalité.  La  Madone 
devant  laquelle  il  parlait  de  s'agenouiller  sans 
même  oser  un  Ave  Maria  s'était  transformée  en 
une  vierge  vivante  et  passionnée.  Il  marchait,  et 
le  long  des  sentes  désertes,  sous  les  branches  des 
bois  de  pins  d'Alep,  parmi  les  Icistes,  les  roma- 
rins et  les  arbousiers  qu'il  ne  voyait  même  pas, 
il  entendait  ce  souffle  entrecoupé,  la  palpitation 
de  ce  cœur  de  jeune  fille  dans  l'involontaire  aveu. 
Il  évoquait  ces  yeux  d'un  brun  si  pur,  —  telle 
l'eau  de  ces  rivières  du  Midi,  foncées  et  transpa- 
rentes, —  ces  yeux  pris  dans  des  paupières  lisses 
ei  blanches,  et  dans  leurs  prunelles  dormait  tou- 
jours un  peu  de  soleil.  Il  revoyait  ces  mains  ner- 
veuses et  qui  tremblaient  d'émotion,  cette  gorge 
soulevée  par  un  soupir,  cette  grâce  de  femme  sou- 
dain apparue  dans  la  jeune  fille. . .  Et  cette  femme 
pouvait  être  la  sienne  devant  la  loi,  puisqu'il  était 
libre!  Voici  que  l'accusation,  portée  contre  lui 
dans  la  lettre  du  général,  revenait  à  sa  mémoire 
et  suscitait  en  lui  une  tentation.  Il  pensait  :  «  Bris- 
sonnet  conçoit  cela  comme  possible  qu'elle  soit  à 
moi,  malgré  son  père,  malgré  l'Église.  Pourquoi 
pas?  C'eût  été  coupable  de  tendre  à  ce-but,  hypo- 
critement et  par  calcul.  Mais  puisqu'elle  m'aime 
sans  que  je  lui  aie  fait  la  cour,  avec  cette  sponta- 
néité, cet  élan?  Si  mon  père  vivait  et  que  j'aille 
lui  dire  :  je  veux  me  remarier,  qu'objecterait-il, 
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puisqu'il  m'a  permis  le  divorce,  qu'il  me  l'a  com- 
mandé? Qu'objecterait  Brissonnet  lui-même,  qui 
a  trouvé  naturel  également  le  divorce  d'avec 
Thérèse?  Oui,  qu'objecteraient-ils  l'un  et  l'autre? 
Rien  en  principe...  Mais  le  colonel  Émery  refu- 
sera son  consentement?\Tous  les  jours,  des  filles 
et  des  fils  se  marient  en  opposant  leur  volonté  à 
celle  de  leur  pèrey  S'ils  sont  heureux,  les  plus 
sévères  leur  donnent  raison...  Mais  Mlle  Émery 
est  pieuse?  Le  divorce  pour  elle  n'existe  pas?  Et 
si  elle  m'aime  assez  pour  passer  outre?  C'est  à 
moi  de  lui  montrer  tant  de  passion,  que  je  l'em- 
porte même  sur  cet  obstacle.  De  quel  droit  alors 
un  Brissonnet  me  blàmerait-il  de  l'avoir  déter- 
minée à  me  sacrifier  un  scrupule  qui,  pour  lui, 
n'est  qu'un  préjugé,  puisqu'il  ne  pratique  pas?. ..» 
Et  Robert  se  voyait  avouant,  entre  des  mots 
d'amour,  h  vérité  sur  le  motif  qui  l'avait  si  long- 
temps empêché  de  se  déclarer.  Pour  se  prouver 
que  Lazarine  accepterait  ce  mariage  hors  de 
l'Église,  il  se  la  figurait  l'écoutant,  et  frémis- 
sante, éperdue,  comme  elle  était  sur  ce  banc  où 
elle  lui  avait  dit,  la  première,  qu'elle  l'aimait. 
La  première  !  Où  trouverait-elle  la  force  de  lui 
répondre  :  «  non,  »  quand  elle  avait  au  cœur  un 
sentiment  assez  brûlant,  assez  exalté  pour  l'avoir 
enaainée  à  cette  démarche,  elle  si  pure,  si 
réservée,  si  pudique?...  D'autres  images  pour- 
tint  se  multipliaient  dans  le  souvenir  du  jeune 


homme  qui  démentaient  cette  espérance.  Il  ia 
voyait  agenouillée,  et  la  ferveur  de  sa  prière, 
dans  la  chapelle  du  Moni  des  Oiseaux  où  quelque- 
fois elle  entendait  la  messe,  le  dimanche.  Mais 
n'y  venait-elle  pas  à  cause  de  lui?  Il  la  voyait,  et 
son  front  éclairé  d'une  flamme,  ses  yeux  comme 
levés  vers  une  apparition  d'eu  haut,  un  jour 
qu'elle  lui  avait  raconté  une  communion  de  sol- 
dats au  pèlerinage  de  Consolation.  Il  l'entendait  : 
«  C'est  si  beau  un  homme  qui  va  se  battre  pour 
son  pays,  avec  Dieu  dans  sa  poitrine!  De  quoi 
aurait-il  peur?  »  Elle  l'avait  regardé  alors,  et  à 
son  enthousiasme  s'était  soudain  mêlée  une 
inquiétude,  celle  de  savoir  ce  qu'il  pensait  lui- 
même.  Il  s'était  tu,  et  elle  était  devenue  triste. 
Aurait-elle  cet  arrêt  subit  de  sa  physionomie, 
cette  bouche  soudain  ouverte  dans  une  pénible 
attente,  cette  brisure  de  son  beau  reg^ard,  quand 
il  lui  demanderait  d'être  infidèle  à  sa  foi?  Car 
c'était  cela  qu'il  lui  demanderait! 

—  "  Je  trouverai  les  mots,  «  se  disait-il,  et  il 
se  répétait  :   «  Je  les  trouverai.  Je  les  trouverai.  » 

Tout  son  esprit  se  tendait  à  combiner  les  argu- 
ments qui  devaient  vaincre  la  résistance  de  la 
tendre  enfant  :  son  droit,  à  lui,  de  refaire  sa  vie; 
—  sa  cruauté,  à  elle,  l'aimant  et  pouvant  l'akler 
à  ce  renouveau,  si  elle  lui  refusait  son  appui;— 
l'inhumanité,  l'injustice  d"un  dogme  au  n^m 
duquel  leurs  deux  cœurs  seraient  brisés,  et  po^r 
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rien,  alors  qu'ils  ne  devaient,  en  se  mariant, 
faire  aucun  tort  à  qui  que  ce  fut.  A  mesure  que 
ces  raisonnements  se  construisaient  dans  sa  pen- 
sée, une  révolte  grandissait  en  lui,  qu'il  n'avait 
jamais  connue  et  qui  l'étonnait.  Jusqu'ici,  son 
attitude  à  l'égard  de  l'Église  avait  toujours  été 
cette  vénération  indifférente,  si  l'on  peut  dire, 
très  fréquente  dans  les  familles  de  la  bourgeoisie 
parisienne  où  le  geste  héréditaire  survit  à  la 
croyance.  Une  telle  soumission  aux  rites  exté- 
rieurs est  bien  voisine  du  détachement  complet. 
Témoin  la  facilité  à  profiter  de  la  loi  du  divorce. 
Mais  c'était  un  véritable  accès  de  haine  queGraf- 
feteau  éprouvait  maintenant.  Il  allait,  prenant  des 
chemins  après  des  chemins,  revenant  sur  ses  pas 
et  ne  le  remarquant  point.  Des  projets  de  phrases 
s'échafaudaient  et  s'écroulaient  en  lui.  Ces  mots, 
cherchés  passionnément  et  qui  devaient  con- 
vaincre la  jeune  fille,  surgissaient,  s'effaçaient, 
montaient,  s'abîmaient.  Une  mortelle  fièvre  inté- 
rieure le  précipitait  en  avant,  toujours  en  avant, 
sans  qu'il  s'aperçût  du  soleil  qui  baissait,  du  soir 
qui  tombait,  comme  étranger  à  lui-même,  aux 
endroits,  au  temps,  il  ne  se  réveilla  de  cette  véri- 
table hypnose  qu'en  débouchant,  sans  le  savoir, 
dans  le  village  de  Carqueiranne,  éclatant  de 
lumière  électrique.  Ce  sursaut  de  clarté  le  saisit, 
au  sortir  de  l'ombre  des  bois.  Il  se  rendit  compte 
tout   d'un   coup    que  la   nuit  était   déjà   venue. 
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L'heure  du  dîner  au  Sanatorium  était  passée.  Il 
réfléchit  qu'après  la  cérémonie  de-la  journée,  ce 
repas,  pris  en  commun,  avait  dû  se  transformer 
en  une  petite  fête  de  camaraderie.  Son  absence 
certainement  provoquait  des  remarques.  C'était 
un  procédé  peu  gracieux,  un  manquement  à  cette 
fraternité  militaire  dont  il  gardait  le  culte,  depuis 
qu'il  en  avait  goûté  la  mâle  douceur  dans  la 
tranchée.  Que  lui  importait  maintenant?  Une 
seule  idée  occupait  son  esprit,  tandis  qu'il  repre- 
nait la  route  du  retour  :  demain,  peut-être,  à  la 
même  heure,  il  aurait  quitté  le  Moiit  des  Oiseaux, 
et  sinon  demain,  après-demain.  Partirait-il  fiancé 
ou  non  à  Lazarine?  C'était  l'instant  même  où 
Thérèse  Alidière,  venue  à  Toulon  pour  y  dîner 
avec  Faverotles,  trouvait  le  moyen  d'aller  jusqu'à 
la  gare  sous  le  prétexte  d'acheter  des  journaux, 
et,  tirant  de  son  manchon  sa  lettre  à  son  ancien 
mari,  elle  la  glissait  dans  la  boîte  d'un  geste  fur- 
tif,  afin  qu'elle  arrivât  plus  vite. 

Il  semble  que  certaines  destinées,  à  de  cer- 
taines heures,  traversent  des  périodes  catastro- 
phiques et  qui  donnent  l'impression  d'une  fata- 
lité. Bien  faussement,  car  nos  fortunes,  heureuses 
ou  malheureuses,  sont  presque  toujours  notre 
œuvre,  la  somme  soudain  réalisée  de  nos  qualités 
et  de  nos  défauts.  Notre  sort  n'est  le  plus  souvent 
que  le  raccourci  de  notre  personne.  Les  compli- 
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cations  tragiques,  à  travers  lesquelles  Graffeteau 
allait  se  débattre,  avaient  été  préparées  par  lui, 
par  sa  faiblesse  d'autrefois,  par  son  silence  d'à 
présent.  Il  ne  les  prévoyait  pas,  et,  quand  il  se 
réveilla  le  lendemain  matin  qui  était  le  dimanche 
des  Hameaux,  d'un  sommeil  fiévreux  et  tardive- 
ment pris,  ce  n'était  pas  l'attente  de  cette  lettre- 
là  qui  lui  faisait  appréhender  l'arrivée  du  cour- 
rier. Il  redoutait  une  réponse  de  Brissonnet 
foudroyante,  et  où  celui-ci  annonçât  l'immédiate 
exécution  de  sa  menace.  Que  le  général  eût 
appris  la  vérité  au  père  de  Lazarine,  dans  le  pre- 
mier mouvement  de  sa  colère,  c'était  la  Maison 
Ve7He  fermée,  toute  entrevue  avec  la  jeune  fille 
rendue  impossible.  L'amoureux  saurait  bientôt  à 
quoi  s'en  tenir.  Encore  quarante  minutes,  et  vers 
dix  heures,  sur  la  route  qui  tournait  là-bas  parmi 
les  mimosas,  les  cactus  et  les  myrtes,  le  facteur 
d'Hyères  apparaîtrait,  comme  d'habitude,  son 
bâton  à  la  main,  sa  boite  au  dos.  Pour  tromper 
sa  frénésie  d'impatience,  Graffeteau,  —  c'était 
le  moment  de  la  messe,  —  se  dirigea  vers  la  cha- 
pelle, dans  l'espérance,  insensée  après  la  scène 
de  la  veille,  que  Mlle  Émery  s'y  trouverait  peut- 
être 

—  «  Quelle  sottise  !  »  se  disait-il,  en  se  retirant, 
la  porte  à  peine  ouverte.  Un  coup  d'oeil  lui  avait 
suffi  pour  constater  l'absence  de  celle  qu'il  cher- 
chait.  «  Après  la  façon  dont  je  me  suis  conduit, 
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comment  et  pourquoi  viendrait-elle  ici?  »  Et,  se 
répétant  à  voix  basse  pour  la  centième  fois  les 
mots  qu'elle  avait  pourtant  prononcés,  —  il  ne 
rêvait  point  —  :  .i  Ne  m'aimez-vous  donc  pas?  » 
il  continuait  :  «  Ah!  pourquoi  ne  lui  ai-je  pas 
répondu  :  Mais  si,  je  vous  aime,  éperdument, 
passionnément,  uniquement?  Pourquoi  ne  nous 
sommes-nous  pas  fiancés  là,  par  un  de  ces  enga- 
gements qu'un  regard,  un  soupir,  un  serrement 
de  main  scellent  à  jamais?  Aujourd'hui  j'aurais 
le  droit,  même  après  l'accusation  de  Brissonnet, 
de  lui  parler,  de  m'expliquer,  de  la  convaincre. 
Au  lieu  de  cela...  »  —  il  pensait  au  rendez-vous 
pris  pour  ce  matin  avec  le  docteur  pour  son  exeat 
définitif  :  —  «  il  va  falleir  que  tout  à  l'heure 
j'aille  demander  moi-même  l'ordre  de  la  quitter, 
de  retourner  là-bas...  »  Dans  un  éclair,  la  vision 
de  la  tranchée  s'évoqua  dans  son  souvenir,  celle 
de  l'assaut,  de  la  mitraille,  des  cadavres  autour 
de  lui,  de  sa  mort  possible.  «  Et  si  je  dois  y 
rester?...  »  Une  obscure  vague  de  repentir  passa 
sur  son  âme.  Ce  qu'il  méditait  d'oser,  —  ces  fian- 
çailles dans  le  divorce,  cette  attaque  dans  un 
coeur  d'enfant  au  respect  filial,  à  l'obéissance 
religieuse,  —  lui  apparut  subitement  comme 
une  action  énorme,  puisque,  incertain  du  len- 
demain et  à  ce  degré,  il  ne  pouvait  pas  dire  : 
«  Quoi  qu'il  arrive,  vous  serez  heureuse  par  la 
force  de  mon  amour.  i<  Il  secoua  la   tête.  Pour 
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chasser  ce  rappel  de  scrupule,  i!  évoqua  de  nou- 
veau les  beaux  traits  émus,  le  fixe  rejjard,  la 
silhouette  de  la  jeune  fille  assise  sar  le  banc, 
dans  le  parfum  des  mimosas  et  sous  leurs  fleurs 
d'or.  Une  fois  de  plus  le  funeste  sortilè^je,  qui  a 
égaré  tant  de  consciences,  s'accomplit  :  —  «  Elle 
m'aime.  Je  l'aime.  11  n'y  a  que  cela  de  vrai  au 
monde  1  » 

—  «  Sachons  du  moins  combien  il  me  reste  de 
temps  pour  agir.  Voici  dix  heures.  Le  docteur 
Mauriel  doit  être  arrivé...  " 

11  prononçait  ces  mots  â  haute  voix,  pour  don- 
ner plus  de  réalité  affirmée  à  sa  résolution,  et  il 
se  dirigea  d'un  pas  hâtif  vers  une  porte  grise,  à 
l'extrémité  du  couloir,  sur  laquelle  se  lisait  en 
hautes  lettres  noires  :  Cabinet  de  consultation.  Là, 
il  hésita,  la  poitrine  serrée,  comme  un  accusé 
devant  l'entrée  du  tribunal  où  le  juge  va  lui  si- 
gnifier son  arrêt.  Au  coup  énervé  qu'il  frappa 
enfin,  une  voix  connue  répondit  :  «  Entrez  !  »  et 
il  passa  le  seuil  de  la  pièce  avec  cette  défaillance 
intérieure  qu'inflige  la  présence  de  l'irréparable. 
Et  déjà  le  médecin  lui  prenait  les  deux  mains, 
en  lui  disant  : 

—  «  Quelle  belle  journée  pour  vous,  hier,  capi- 
taine Graffeteau!  J'ai  tant  regretté  de  n'être  pas 
là!  Mais  vous  savez,  il  y  a  des  malades,  beaucoup 
de  malades  dans  le  pays,  et  presque  pas  de  doc- 
teurs. Mes  après-midi  ne  sont  plus  à  moi.  A  peine 
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si  je  suffis  à  la  besog^ne.  Heureusement,  je  ne  fais 
ici  qu'un  intérim.  » 

Les  deux  majors  officiellement  attachés  à 
l'hôpital  étaient  en  effet  souffrants  depuis  une 
quinzaine,  et  le  docteur  Mauriel  les  suppléait. 
Cet  ancien  chirurgien  de  marine,  établi  à  Hyères, 
sa  ville  natale,  après  sa  retraite,  était  un  homme 
de  soixante-cinq  ans,  petit,  maigre,  avec  une  agi- 
lité conservée  de  ses  mouvements,  qui  donnait 
l'impression  d'une  jeunesse  cabalistique.  Il  croyait 
devoir  à  la  dignité  professionnelle  de  ne  jamais 
quitter  la  redingo-te;  mais,  circulant,  par  hygiène, 
à  bicyclette,  il  était  habituellement  coiffé,  tantôt 
d'un  feutre  mou,  tantôt  d'un  panama.  Le  con- 
traste de  ce  chapeau,  comme  aussi  des  pinces  qui 
serraient  le  bas  de  son  pantalon,  avec  ce  vête- 
ment de  cérémonie,  aurait  été  comique  s'il  n'eût 
émané  de  tout  le  personnage  cette  dignité  que  les 
Méridionaux  de  l'espèce  fine  savent  garder.  Il  y  a 
de  l'Hellène  de  bonne  race  chez  eux,  un  singulier 
mélange  de  bonhomie  et  de  politesse,  de  surveil- 
lance de  soi  et  de  vivacité.  Mauriel  était,  depuis 
des  années,  le  médecin  de  la  famille  Ém«ry.  On 
se  rappelle  :  Lazarine  avait  écrit  son  nom  dans 
la  lettre  où  elle  racontait  à  sa  sœur  son  espérance, 
son  audace  et  le  coup  de  foudre  de  sa  déception. 
Si  l'excellent  homme,  qui  la  tutoyait  et  qui  lui 
portait  une  affection  quasi  paternelle,  avait  connu 
cette   scène   de  la  veille,  il  n'aurait  certes   pas 
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montré  à  Robert  ce  visage  de  sympathie  qui 
gênait  étrangement  celui-ci  à  cette  minute.  Il  y 
discernait  une  divination.  Le  sagace  praticien 
soupçonnait  évidemment  le  roman  ébauché  entre 
les  deux  jeunes  gens.  Il  avait,  pour  ce  qu'il  croyait 
n'être  qu'une  timide  et  enfantine  idylle,  une  in- 
^  dulgence  dont  le  témoignage  cordial  offensait  le 
jeune  homme.  Certaines  illusions  bienveillantes 
des  autres  sur  les  dessous  cachés  de  notre  vie 
nous  donnent  par  trop,  à  nos  propres  yeux,  figure 
d'imposteurs.  Nous  préférerions  la  défiance  et 
l'hoîtilité. 

—  «  Hé  bien  !  »  disait  le  docteur,  «  nous  venons 
pour  notre  exeat?  Nous  voulons  donner  le  bap- 
tême» du  feu  à  ce  bout  de  ruban  rouge.  Ça,  c'est 
bien.  C'est  très  bien. . .  Mais. . .  mais. . .  mais. . . ,  » 
—  et  il  faisait  sa  lippe,  —  «  il  s'agit  de  savoir  si 
nous  sommes  vraiment  en  état.  Défaites-vous, 
que  je  vous  ausculte.  » 

Et  tandis  que  le  jeune  homme  ouvrait  sa  tu- 
nique :  —  «  La  poitrine,  c'est  pour  la  forme.  Je 
vous  l'ai  dit,  et  je  suis  sûr  de  mon  diagnostic,  le 
poumon  est  guéri.  Ça  vous  a  un  air  terrible,  une 
balle  entrée  derrière  l'épaule  et  sortie  près  du 
mamelon.  Dans  l'espèce,  la  plaie  a  cicatrisé  mer- 
veilleusement. C'est  le  cœur  qu'il  faut  surveiller. 
La  balle  a  passé  trop  près.  Je  vous  l'ai  dit  en- 
core, ça  ne  crée  pas  un  danger,  ça  oblige  à  des 
précautions.    Vous  ne  devez  retourner  au   front 


LAZARINE 


que  le  jour  où  ce  monsieur-là  sera  très  sage.  "  — 
Il  avait  posé  sa  vieille  main,  tonte  ponctuée  de 
taches  roussâtres,  sur  la  poitrine  blanche  du 
jeune  homme  où  un  petit  rond  rouge,  de  la  lar- 
geur d'une  pièce  de  vingt  sous,  marquait  le  point 
de  sortie  du  projectile.  —  «  Le  cœur  était  encore 
un  peu  nerveux,  l'autre  jour.  Esl-il  plus  raison- 
nable aujourd'hui?  »  —  Il  avait  penché  sa  tête 
grise,  et  il  collait  son  oreille  contre  les  côtes,  tan- 
tôt à  une  place,  tantôt  à  une  autre.  —  «  Je  suis 
obligé  de  vous  garder  encore,  »  dit-il  en  se  redres- 
sant. "Oh!  pas  pour  bien  longtemps,  une  huitaine 
peut-être,  mais  en  conscience  vous  avez  encore 
besoin  de  repos.  Ne  prenez  pas  peur,  surtout. 
Vous  n'avez  rien,  absolument  rien,  pas  de  frotte- 
ment, pas  de  souffle,  pas  de  dédoublement,  tou- 
jours un  peu  d'arythmie.  »  — Il  avait  replacé  son 
oreille  sur  le  sein  de  l'officier.  —  «  Tenez  :  un, 
deux,  trois,  quatre...  —  un  faux  pas.  Un,  deux, 
trois,  quatre,  cinq,  six  —  un  faux  pas...  Vous 
pouvez  vous  rhabiller.  Je  ne  vous  donne  pas  de 
remède.  Vous  n'en  avez  pas  besoin.  Mais  du 
repos,  je  vous  répète,  du  repos,  ii  vous  faut 
encore  du  repos...  Vous  n'avez  pas  fumé,  ces 
temps-ci?  Non...  Pas  commis  d'excès  de  régime? 
Non...  Voyons,  un  médecin  est  un  peu  un  con- 
fesseur, pas  eu  d'émotions  trop  fortes?  » 

—  Il  Moi!  quelle  idée!  >>  fit  Graffeteau  en  bou- 
tonnant sa  tunique.  Au  moment  où  le  docteur  avait 
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parlé  d'une  huitaine,  le  souvenir  de  la  promesse 
faite  à  Brissonnet  avait  Iraversé  son  esprit.  Une 
phrase  lui  était  montée  aux  lèvres,  qu'il  n'arti- 
cula pas  :  «  Docteur,  si  je  dois  me  reposer  encore, 
soit.  Il  y  a  d'autres  hôpitaux  sur  la  côte  que  le 
Mont  des  Oiseaux.  Je  désire  ne  pas  rester  ici.  J'ai 
mes  raisons.  Envoyez-moi  ailleurs...  "  Mais  le 
médecih  avait  eu  pour  le  questionner  sur  ses 
"  émotions  »  un  de  ces  sourires  de  demi-compli- 
cité, insupportable  à  une  sensibilité  passionnée. 
Le  jeune  homme  s'était  tourné  vers  la  glace,  en 
apparence  pour  se  rajuster,  en  réalité  pour  ne 
pas  subir  ce  sourire  et  ce  regard.  11  s'entendit 
lui-même,  comme  en  songe,  consommer  le  man- 
quement à  la  parole  donnée,  et  répéter  : —  «Non. 
Aucune.  » 

—  «Tantmieux, '»  dit  Mauriel,  et  insistant,  avec 
cette  froissant^  sympathie  :  »  ou  tant  pis!...  A 
votre  place,  moi!...  "  Il  s'arrêta  court,  par  une 
discrétion  que  Graffeteau  sentit  plus  froissante 
encore,  et  sur  un  ton  de  plaisanterie  : 

«  Donnez-tuui  vos  trente  ans  si  vous  n'en  faites  rien...  » 

Puis,  professionnel  et  bonhomme  : 

—  «  Vous  A'^oyez  que  je  ne  vous  considère  pas 
comme  un  cardiaque,  puisque  je  vous  conseille 
assez  clairement  d'être  amoureux...  pour  le  bon 
motif,  entendons-nous.  Vous  me  direz  que, 
penser  à  se  marier,  quand  on    va  retourner  au 
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front!...  Moi,  vous  savez,  je  reste  un  vieil  opti- 
miste. Je  suis  pour  avoir  toujours  foi  dans  la  vie. 
On  parle  beaucoup  de  la  crise  de  la  natalité  chez 
nous.  Si  les  Français  ne  font  pas  plus  d'enfants, 
c'est  qu'ils  ne  l'ont  pas,  cette  foi  dans  la  vie.  Ils 
ont  peur  de  ce  qui  peut  arriver.  11  arrivera  ce 
qu'il  voudra.  Commençons  par  espérer.  Nous 
auties,  l^rovcnçaux,  nous  avons  une  chanson  de 
notie  Mistral,  celle  de  la  Coupe,  —  vous  ne  la 
connaissez  pas?  —  qui  dit  si  bien  cela  : 

«   ...  Vuejo-nous  lis  esperanoo 
M  Et  li  raivc  dou  jouvent, 
«  Don  passât  la  remembranco 
«  E  la  fé  clins  l'an  que  vèn...  » 

11  avait  chanté  ces  vers  des  banquets  Féli- 
bréens  avec  une  voix  chaude,  aussi  jeune  que  ses 
mouvements.  —  «Vous  n'avez  pas  compris,  natu- 
rellement :  Vei^se-noiis  les  espérances,  — Et  les  rêves 
de  la  jeunesse,  — -  Du  passé  les  remembrances,  — 
Et  la  foi  dans  l'an  qui  vieni. . .  »  Puis  g^rave,  et  sur 
ce  ton  de  mélancolie  résignée,  qui  révèle,  chez 
les  gens  âgés,  le  mystère  de  souvenirs  ineffa- 
çables :  —  «  Croyez-en  la  vieille  expérience  d'un 
homme  qui,  lui,  ne  s'est  pas  marié.  Il  ne  faut 
pas  laisser  passer  l'occasion.  Elle  ne  revient  pas 
toujours.  »  Et,  comme  il  reconduisait  Graffeteau  : 

—  «  Décidément  »  ,  s'écria-t-il,  en  ouvrant  la 
porte,  «  tous  les  décorés  d'hier  se  donnent  ren- 
dez-vous dans  mon  cabinet,  ce  matin...   » 


LA    TRAGEDIK 


C'était,  cette  fois,  un  officier  amputé  d'une 
jambe  qui  s'avançait  sur  ses  béquilles.  Une  jeune 
femme  le  suivait,  dont  le  visage^  amaigri  et  ra- 
dieux, racontait  de  longues  semaines  d'une  hor- 
rible anxiété,  détendue  soudain.  Elle  conduisait 
deux  petits  garçons  à  la  physion<)mie  excitée, 
comme  des  enfants  qui  participent  à  une  grande 
joie  de  famille  qu'ils  sentent,  qu'ils  respirent, 
qu'ils  vivent,  sans  trop  la  comprendre. 

—  «  Vous  venez  me  dire  adieu,  madame  Du- 
puis,  et  V0US  aussi,  lieutenant,  »  fît  le  docteur, 
«  que  vous  êtes  aimable  de  m'amener  mes  gen- 
tils amis!  »  Et,  s'effaçant  pour  laisser  entrer  ces 
nouveaux  visiteurs,  il  prit  congé  de  l'autre  sur 
cette  phrase,  prononcée  à  mi-voix  :  —  «  Vous  avez 
vu  comme  ils  regardent  leur  papa,  comme  ils  en 
sont  fiers?  Ça  ne  vous  fait  pas  envie,  hein?  » 


Quel  contraste  entre  la  tragédie  intime  que 
représentaient  les  rapports  de  Graffeteau  avec 
Lazarine  Émery  et  la  simplicité,  un  peu  terre  à 
terre,  mais  si  franche,  si  saine,  du  docteur,  l'in- 
vitant à  la  demander.  Le  sous-entendu  des  der- 
nières phrases  était  trop  clair.  A.  peine  si  l'amou- 
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reux  sentit  la  pointe  aiguë  de  cette  ironie. 
L'impatience  de  l'attente  du  courrier  emportait 
tout.  II  s'était  d'abord  cabré  contre  le  manque  de 
doi/rté  du  médecin,  il  ne  retenait  plus  mainte- 
nant de  cette  trop  directe  allusion  qu'une  évi- 
dence :  le  sentiment  de  la  jeune  fille  pour  lui 
était  si  fort  qu'il  éclatait  aux  yeux  de  tous.  Cette 
preuve,  dont  il  n'avait  certes  plus  besoin,  l'exal- 
tait encore.  Huit  jours!  Il  avait  maintenan*,  huit 
jours  devant  lui  pour  la  déterminer  à  ces  fian- 
çailles secrètes, —  si  Brissonnet  n'avait  pas  écrit. 
Tout  d'un  coup,  il  éprouva  une  constriction  à  la 
poitrine.  Son  cœur  se  prit  à  battre  avec  un  ner- 
vosisme  qui  l'eût  sans  doute  inquiété,  en  dépit 
des  assurances  du  médecin,  sans  l'anesthésie  de 
l'idée  fixe.  Le  vaguemestre  de  l'hôpital  surgissait 
de  l'escalier,  portant  d'une  main  le  paquet  des 
lettres,  attaché  par  une  ficelle.  De  l'autre,  il  sou- 
tenait Duchatel,  l'aveugle,  qui,  la  tête  en  arrière, 
deux  cicatrices  sanglantes  à  la  place  des  yeux, 
suivait  son  guide,  en  tâtant  les  marches  avec  sa 
canne. 

— -  «  Il  y  a  une  lettre  pour  vous,  capitaine 
Graffeteau,  »  dit  le  vaguemestre. 

Le  temps  de  défaire  le  paquet,  il  tendit  à  l'of- 
ficier une  enveloppe,  longue,  mince  et  bleutée, 
dont  le  seul  aspect  prouvait  à  celui-ci  qu'elle 
n'émanait  pas  du  général.  Il  la  prit  et  reconnut 
avec    stupeur    l'écriture    de    Thérèse    Alidière. 
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Au    même    moment,    Duchatel    l'interrogeait    : 

—  «  J'ai  su  que  vous  étiez  chez  le  docteur.  Je 
suis  venu  au-devant  de  vous,  savoir  quand  il 
vous  renvoie?  >» 

—  «  Pas  avant  huit  j  ours,  »  répondit  Graffeteau. 

—  «Que  je  suis  content!  »  s'écria  l'aveugle.  Il 
continua  :  —  «  Il  fait  si  beau,  ce  matin!  Voulez- 
vous  que  nous  nous  promenions  un  peu  sur  la 
terrasse?  Vous  me  prêterez  votre  bras  pour  des- 
cendre. Comme  cela.  »  —  Et  son  geste  suivait  sa 
parole. —  «  Ce  bon  Julien,  lui,  continuera  sa  dis- 
tribution. Je  l'ai  retardé  en  me  faisant  conduire 
par  lui.  Je  n'ai  pas  encore  bien  appris  à  être 
aveugle.  Un  aveugle,  ça  doit  patienter,  at- 
tendre... Oh!  j'apprendrai...  Mais  j'avais  trop 
de  hâte  de  savoir  combien  de  temps  nous  vous 
garderons.  J'espérais  vingt-quatre  heures.  C'est 
huit  jours.  Oui,  je  suis  content,  très  content...  » 
répétait-il,  et  comme  ils  s'engageaient  dans  l'es- 
calier :  —  «  Au  fond,  je  peux  descendre  seul  avec 
mon  bâton,  en  tenant  la  rampe.  Lisez  donc  votre 
lettre,  tranquillement.  » 

—  «  Je  vous  remercie,  »  dit  Graffeteau,  et  ils 
commencèrent  d'aller,  l'aveugle  assurant  ses  pas 
comme  il  avait  dit,  et  l'amoureux  de  Lazarine 
parcourant  d'un  regard  hâtif  ces  phrases  où  son 
ancienne  femme  essayait  son  ancien  pouvoir.  La 
dangereuse  créature  s'était  appliquée  à  les  faire 
enveloppantes,  caressantes,  nuancées.  Elle  était 
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si  certaine  qi^'il  Tnimait  toujours.  Qiif>l  étonne- 
ment  si  elle  l'avait  vu  IiocIht  la  tête  A  celte  lec- 
ture avec  un  tel  dédain!  Il  n'avait  pas  menti  en 
affirmant  à  Brissonnet  qu'elle  n'existait  plus 
pour  lui.  A  peine  s'il  prenait  garde  aux  menson- 
g^ères  protestations  de  repentir  que  cette  épître 
lui  apportait.  Thérèse  ne  lui  parlait  d'aucune 
connaissance  commune  dans  les  environs.  Elle 
lui  racontait  avoir  appris  sa  présence  par  le  jour- 
nal. C'était  une  garantie  contre  le  danger  d'un 
propos  rapporté,  pour  l'instant  du  moins.  Il 
glissa  la  lettre  dans  sa  poche,  en  poussant  un 
«oupir  de  soulagement.  L'ouïe  suraiguisée  de 
Duchatel  lui  fit  deviner,  au  bruit  du  papier  re- 
plié, que  la  lecture  était  finie,  il  reprit  : 

—  «  Voiltà  encore  un  point,  Robert,  où  mon 
éducation  d'aveugle  pèche.  Groiriez-vous  que  de 
penser  à  une  lettre,  écrite,  envoyée  et  reçue,  me 
fait  affreusement  mal?  Il  y  a  des  procédés  d'écri- 
ture et  de  lecture  pour  nous,  je  sais.  Je  les  appren- 
drai. Mes  amis  les  apprendront,  comme  a  fait 
Mlle  Émery.  Tout  de  même  ce  ne  sera  pas  l'écri- 
ture que  j'ai  connue.  C'est  si  vivant,  une  écriture. 
C'est  un  geste,  une  personne.  Ça  vous  regarde, 
une  lettre,  avec  des  yeux,  et  moi  je  n'ai  plus  les 
miens  pour  recevoir  et  pour  rendre  ce  regard.  » 

Ils  franchissaient  la  porte  de  la  terrasse,  comme 
l'infirme  proférait  cette  plainte  humble  et 
navrante.  C'était  la  première  fois  que  Graffeteau 
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se  retrouvait  dans  le  jardin  depuis  l'aveu  troublant 
de  Lazarlne,  de  cette  Lazarine  que  Duchatel 
venait  de  lui  nommer.  Avec  tout  autre  compa- 
gnon il  eût,  d'instinct,  évité  l'allée  où  il  avait  vu 
apparaître  et  s'avancer  la  jeune  fille.  C'eût  été  pro- 
faner ce  coin  du  monde,  désormais  unique  pour 
lui,  que  de  ne  pas  y  revenir  seul.  Mais  le  fait  que 
l'aspect  des  choses  n'arrivât  pas  à  raveu.fjle,  don- 
nait à  l'amoureux  l'illusion  de  cette  solitude. 
Malgré  lui,  comme  hypnotisé  par  une  attirance 
irrésistible,  il  dirigeait  leurs  pas  à  tous  deux  vers 
cette  allée,  et,  quaiul  ils  furent  auprès  du  banc, 
il  dit  à  son  camarade  :  —  «  Asseyons-nous.  "  Les 
souvenirs  de  la  veille  se  faisaient  présents  jusqu'à 
l'hallucination.  En  dépit  de  toutes  les  menaces, 
une  impression  de  jeunesse,  d'épanouissement, 
de  béatitude  l'envahissait  à  respirer  cet  air  de 
printemps  embaumé  d'essences,  .à  regarder  le 
paysage,  les  fleui's,  les  arbres,  la  Méditerranée 
au  loin  et  à  penser  qu'il  était  aimé,  et,  sentant 
tout  haut  : 

—  »  Ah  !  comme  je  vous  plains,  Duchatel,  de 
ne  pas  voir  cette  matinée  ! . . .  " 

—  «Oui,»  répondit  Duchatel.  «  C'est  une  dure 
épreuve  que  d'être  dans  la  nuit  pour  toujours.  Je 
ne  l'aurais  pas  supportée  si  je  ne  croyais  pas.  Je 
sais  ce  que  vous  pensez,  Robert.  Je  n'ai  pas  oublié 
notre  longue  discussion  dans  notre  cagna,  la  veille 
de  l'attaque  de  Champagne.  Nous  nous  rendions 
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compte  que  nous  pouvions  y  rester.  Vraiment, 
nous  n'avions  pas  tort.  »  —  Il  eut  ce  demi-sourire, 
qui  donnait  une  expression  pathétique  à  sa  phy- 
sionomie jeune  et  mutilée.  —  «  Vos  objections  me 
sont  souvent  revenues  depuis.  Elles  n'ont  jamais 
troublé  en  moi  cette  évidence  que  donne  la  plé- 
nitude de  la  vie  intérieure.  Maintenant  surtout 
que  je  n'ai  plus  qu'elle,  je  sens  si  bien  ce  qui  la 
tarit,  ce  qui  l'enrichit,  ce  qui  la  limite,  ce  qui 
l'exalte!  Vous  n'étiez  pas  à  la  messe  tout  à  l'heure. 
Je  le  regrette.  Vous  auriez  entendu  la  lecture  de 
l'Évangile  de  la  Passion  et  nous  aurions  pu  en 
parler.  Je  vous  aurais  mieux  dit  ce  qu'il  a  été  pour 
moi,  ce  matin  encore.  Voyez-vous,  Robert,  tout 
nous  prouve  que  nous  sommes  ici  dans  un 
monde  déchu  :  notre  intelligence  qui  cherche  et 
ne  trouve  pas,  notre  cœur  avide  d'infini  et  sans 
cesse  so-uillé  de  sensualité,  notre  chair  qui  souffre, 
qui  vieillit,  qui  doit  mourir,  qui  sans  cesse  aussi 
trouble  et  tente  l'esprit.  Entre  cette  vie  de 
larves,  avec  sa  gangue  de  boue,  ses  ténèbres,  et 
l'autre,  celle  de  lumière,  la  vie  éternelle,  il  n'y 
a  pas  un  passage  de  plain-pied.  Il  faut  que  quelque 
chose  soit  brisé  en  nous  et  offert  en  sacrifice. 
Alors  la  douleur  prend  un  sens.  Elle  nous  appa- 
raît comme  l'initiatrice.  Elle  nous  unit  à  la  grande 
Victime,  à  Celui  que  cet  évangile  nous  montre 
offrant  son  corps,  offrant  son  sang,  pour  un  grand 
nombre,  pour  moi,  pour  vous...  Et  ses  disciples 
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ont  dormi  pendant  qu'il  suait  la  sueur  de  mort. 
Gomment  nous  plaindre  de  notre  solitude?  Et  le 
meilleur  d'entre  eux  l'a  renié.  Un  autre  l'a  trahi. 
«  Mon  ami,  pourquoi  es-tu  venu?»  dit-il  à  Judas. 
«Mon  ami!  «  Quelle  parole!  Comment  aurions- 
nous  ensuite  des  mots  de  haine  contre  ceux  qui 
nous  déçoivent?  Et  il  a  connu,  comme  nous,  le 
silence  effrayant  de  l'univers  devant  notre  ago- 
nie. «  Mon  Dieu!  Pourquoi  m'avez-vous  aban- 
«  donné?"  Comme  lui,  nous  devons  être  crucifiés 
pour  ressusciter  Quand  on  a  cette  clef  de  la  vie 
humaine,  il  n'est  rien  que  l'on  n'accepte,  que  l'on 
n'explique.  J'ai  perdu  mes  yeux.  En  écoutant  cet 
Évangile,  je  comprenais  que  cette  misère  est  une 
grâce  de  plus  !  » 

Graffeteau  avait  écouté  l'aveugle  sans  l'inter- 
rompre. Une  joie  exaltait  le  visage  de  l'infortuné, 
qu'il  devinait  aussi  profonde,  aussi  ardente  que 
la  sienne.  De  le  constater  lui  donnait  ce  choc  que 
la  prunelle  éprouve  en  regardant  soudain  une 
couleur  plus  forte  après  une  autre,  du  vermillon 
après  du  rose.  Déjà,  dans  leur  conversation  de  laf 
cagna,  dont  il  se  souvenait  si  bien,  lui  aussi, 
Duchatel  lui  avait  révélé  quelle  intensité  l'émo- 
tion religieuse  peut  prendre  dans  un  cœur  de 
croyant.  A  ce  moment-là,  n'éprouvant  pas  le 
besoin  de  soutenir  son  courage  par  l'appel  à 
la  foi,  l'état  d'âme  de  son  compagnon  n'avait 
provoqué  en  lui  qu'un  étonnement  et  une  curio- 
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site.  Après  ses  méditations  de  la  veille  et  de  cette 
nuit,  ayant  résolu  de  proposer  à  Lazarine  des  fian- 
çailles qui  excluaient  la  possibilité  d'un  mariage 
religieux,  cet  état  d'âme  devait  l'intéresser  tout 
autrement,  et  d'une  façon  personnelle.  Il  allait 
rencontrer  cet  obstacle-là  chez  la  jeune  fille.  La 
veille  de  cette  nuit,  quand  il  imaginait  leur  en- 
tretien, il  ne  concevait  qu'une  discussion  d'idées. 
Duchatel  lui  rappelait  par  ses  paroles,  son  accent, 
son  expression,  que,  pour  les  consciences  réelle- 
ment croyantes  et  pieuses,  la  religion  n'est  pas 
seulement  une  vérité.  C'est  une  vie,  vie  de  certi- 
tude et  de  tendresse,  de  consolation,  et  d'espé- 
rance. Quelques  jours  auparavant,  une  tempête 
formidable  avait  passé  sur  la  côte  de  Provence, 
et  le  mistral  avait  renversé  un  haut  sapin  qui 
gisait  encore,  à  cinquante  mètres  environ  de  ce 
banc  où  causaient  les  deux  officiers.  Tandis  que 
Duchatel  parlait,  Graifeteau  regardait  cet  arbre 
tombé,  dont  les  mille  racines  ténues,  mises  à 
découvert,  dressaient  maintenant  leurs  fibrilles 
dénudées  et  déchirées.  Une  imagination  irrésis- 
tible l'associa  subitement  à  l'obscure  douleur 
meurtrière,  à  l'arrachement  qu'avait  dû  sentir 
le  pauvre  être  végétal,  quand  la  violente  se- 
cousse avait  rompu  les  attaches  qui  le  reliaient  «à 
la  bonne  terre  nourricière.  Déraciner  la  foi  d'un 
esprit,  n'était-ce  pas  attaquer  de  même,  lacérer, 
briser  mille  fibres  vivantes  et  douloureuses?  Et, 
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poussant  cette  pensée  presque  i^Tal^^^ré  lui,  ('raîfe- 
tcau  posa  cette  question  : 

—  «  x\Iors,  vous  m'en  voudriez  si  mes  objections 
vous  avaient  convaincu?  » 

—  «  Elles  ne  pouvaient  pas  me  convaincre,  » 
répondit  Duchatel.  »  On  ne  doute  pas  plus  de  Dieu, 
quand  on  le  sent  présent,  que  du  soleil,  en  se 
réchauiïant  à  sa  lumière.  '>  —  Et  il  se  caressait  le 
visajfje  aux  rayons,  qu'il  ne  vovait  plus,  et  qui 
descendaient  sur  lui,  à  travers  le  fin  feuillage  du 
mimosa. 

—  «  Il  existe  pourtant,  »  dit  Oraffetcau,  n  des 
g^ens  moins  fermes  et  qui  perdent  leur  fol  sans  la 
regretter,  m 

—  n  Sans  la  rexjretter?  "  fit  Duchatel.  «  Alors 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  cm  vraiment,  c'est  que  leur 
vie  relig^ieuse  n'a  été  qu'un  rite,  une  mode,  une 
routine.  Je  vous  répète,  quand  on  a  senti  Dieu 
présent  dans  l'Égalise,  dans  l'Évangile,  dans  l'Eu- 
charistie, dans  sa  propre  âme,  ne  l'avoir  plus, 
cette  présence,  quelle  diminution  et  quelle  nos- 
talgie !  » 

—  »  Mais  il  n'y  a  pas  que  la  vie  religieuse 
dans  le  monde,  «  reprit  Graffeteau,  plus  vive- 
ment. Chacun  des  mots  de  Duchatel  entrait  en  lui 
comme  un  reproche  à  son  audacieux  projet.  Et, 
sur  un  ton  de  révolte,  comme  se  défendant  lui- 
même  :  —  «  Il  y  a  la  vie,  »  insista-t-il,  «  tout  sim- 
plement, avec  ses  joies  humaines,  »  —  il  hésita 


92  LAZARINE 

une  seconde,  —  «  et  la  plus  profonde  de  toutes, 
la  plus  puissante,  l'amour.  » 

—  «  Pour  que  ces  joies  soient  complètes,  » 
répondit  Duchatel,  doucement  et  gravement,  «la 
religion  doit  s'y  mêler,  les  achever  en  les  puri- 
fiant. Vous  pariez  de  l'amour?  Mais  pour  que 
l'amour  soit  heureux,  dans  le  sens  total  de  ce 
mot,  il  faut  le  mariage.  » 

—  «  Il  peut  y  avoir  de  l'amour  hors  du  ma- 
riage, "  interrompit  Graffeteau. 

—  (i  Sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  entière- 
ment heureux,  puisqu'il  est  coupable.  » 

—  "  Soit.  Mais  le  mariage  peut  être  uniquement 
civil  et  la  religion  en  être  absente.  »  — Et  il  épiait 
sur  le  visage  de  son  interlocuteur  l'effet  de  ces 
paroles,  qui,  pour  lui,  revêtaient  une  signification 
si  sérieuse  :  —  a  Par  exemple,  une  jeune  fille  ren- 
contre un  homme  divorcé.  Il  l'aime.  Elle  l'aime. 
Il  l'épouse,  hors  de  l'Éghse,  contre  l'Église.  ISe 
peut-elle  pas  goûter  avec  lui  un  amour  et  un 
bonheur  complets?  » 

—  u  Voyons,  Robert,  »  fit  Duchatel,  «de  quoi^ 
discutons-nous  ?*  De  la  possibilité  de  remplacer  les 
bonheurs  de  la  foi  par  ceux  de  l'amour.  Hé  bien  ! 
je  vous  réponds,  moi,  que  si  la  femme  que  vous 
supposez  est  une  catholique  fervente,  elle  ne  peut 
pas  être  heureuse  dans  ce  mariage,  en  admettant 
qu'elle  aime  assez  cet  homme  pour  l'épouser.  Je 
ne  la  vois  même  pas  écoutant  une  pareille  offre 
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sans  indignation.  Elle  passe  outre.  Gomment 
voulez-vous  qu'elle  s'en  estime,  alors  qu'elle 
se  sait  clans  la  faute,  dans  le  péché?  Toutes 
ses  joies  en  seraient  empoisonnées,  et  d'abord 
par  cette  évidence  constante  qu'elle  n'est  pas 
mariée.  Car  pour  nous,  pour  moi,  pour  elle,  pas 
de  mariage  valable  sans  le  sacrement.  Elle  sera 
dévorée  de  remords.  » 

—  «  Et  si  ces  remords  sont  étouffés  par 
l'amour?  »   interrompit  Graffeteau. 

—  "  Ils  renaîtraient  au  premier  enfant.  Elle 
se  dirait  :  il  n'est  pas  légitime.  Elle  penserait  à  la 
grande  loi  de  réversibilité.  Elle  se  dirait  :  ••  Il 
-«  paiera  pour  moi.  »  Cet  enfant  n'aurait  qu'à  être 
malade,  elle  se  dirait  :  «  C'est  à  cause  de  moi;  » 
à  mourir,  elle  se  dirait  :  «  Je  l'ai  tué.  »  Dans 
chaque  épreuve  qui  les  atteindrait,  elle  ou  son 
mari,  elle  verrait  un  châtiment.  » 

—  "  Alors,  «interrogea  Graffeteau,  «  à  un  ami 
qui,  divorcé,  vous  demanderait  conseil  pour  un 
second  mariage?  » 

—  «  Je  lui  dirais  :   »  Vous  n'êtes  pas  libre.  » 

■ —  «  Et  s'il  vous  répondait  :  «  Je  me  considère 
comme  libre  ?  « 

—  «  Alors,  épousez  une  femme  qui  pense 
comme  vous,  mais  n'essayez  pas  d'entraîner  une 
croyante  dans  une  pareille  union.  Vous  seriez  trop 
malheureux  tous  deux.  « 

Il  parut  gêné,  puis,  avec  la  gentillesse  d'une 
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amitié  un  peu  intimidée  :  —  «  Votre  voix  a 
change,  Robert.  Vous  savez,  depuis  ma  misère, 
je  suis  devenu  tellement  sensible  aux  moindres 
nuances  des  intonations!  Auriez-vous  à  vous  re- 
pi-oclior  cela,  d'avoir  conseillé  à  quelqu'un  le  ma- 
riage dans  le  divorce?  » 

—  "Jamais,  »  fit  Graffeteau  dans  un  saisisse- 
ment. «  Je  parlais  idées.  Tous  ces  problèmes 
m'intéressent.. .  " 

La  même  sensitivité  qui  avait  averti  Duchatel 
du  trouble  extrême  de  son  camarade  Tempécha 
de  continuer  ce  débat,  malgré  cette  assurance 
dont  l'accent  l'étonna.  Quand  les  officiers,  une 
demi- heure  plus  tard,  rentrèrent  à  l'appel  de  la 
cloche-  du  déjeuner,  ils  causaient  du  sujet  le  plus 
ressassé  pour  eux,  — -  sur  ce  terrain  ils  étaient 
assurés  de  ne  pas  se  heurter  l'un  l'autre  :  —  la 
guerre.  Ils  se  rappelaient  les  souvenirs  de  la 
tranchée,  les  compagnons  disparus,  les  généraux 
sous  les  ordres  desquels  ils  s'étaient  battus.  Le 
nom  de  Brissonnet  fut  prononcé.  De  nouveau, 
Duchatel  le  remarqua,  une  contrariété  altérait  la 
voix  de  son  interlocuteur. 

—  «  Qu'a  donc  Graffeteau?  »  se  demandait-il, 
une  fois  séparés.  Est-ce  de  quitter  Mlle  Émery  qui 
le  rend  si  nerveux?  Mais  pourquoi  est-il  irritable 
à  ce  degré  sur  les  choses  religieuses?  Lui  aurait- 
elle  reproché  son  incroyance?...  Et  Brissonnet? 
De  quoi  peut-il   lui  en   vouloir?  D'avoir   insisté 
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sans  doute  pour  qu'il  reparte  plus  vite.  Retourner 
au  front,  c'est  s'en  aller  d'ici,  ne  plus  voir  cette 
jeune  fille.  Qu'elle  doit  être  belle,  si  elle  res- 
semble à  sa  voix!  Ils  s'aiment,  il  suffit  de  les 
écouter,  quand  ils  se  parlent,  pour  le  comprendre. 
Ils  s'aiment,  et  ils  ne  se  fiancent  pas.  Pourquoi? 
l^eut-être  ne  veut-elle  pas  lier  sa  vie  à  quelqu'un 
qui  ne  pratique  point?  Tout  s'explique  ainsi.  Mon 
Dieu!  si  j'osais  aborder  ce  sujet  avec  lui?  Je  l'ai- 
derais à  être  heureux,  lui  qui  a  le  droit  de  l'être, 
au  lieu  que  moi. . .  » 

Mélancolique  retour  sur  sa  propre  infortune, 
mais  qui  ne  s'accompagnait  d'aucune  pensée 
d'envie  dans  ce  généreux  cœur!  Sa  préoccupa- 
tion, après  l'entretien  de  cette  matinée,  restait  si 
vive  qu'il  ne  parvenait  pus  à  s'en  délivrer,  et, 
avant  de  sortir  pour  se  rendre  aux  vêpres, 
comme  il  faisait  chaque  dimanche,  à  Notice- 
Dame  de  Consolation.,  il  se  mit  à  la  recherche 
de  Graffeteau.  Quoique  leur  première  rencontre 
ne  remontât  qu'à  dix-sept  mois,  il  l'aimait 
d'une  de  ces  amitiés  comme  en  noue  la  guerre. 
Nos  aïeux  avaient  créé  pour  elle  cette  expres- 
sion si  j  uste  de  «  frères  d'armes  »  .  Ces  amitiés-là 
n'ont  besoin  ni  du  temps,  Jii  de  cette  con- 
naissance des  caractères  fondée  sur  une  obser- 
vation longtemps  continuée.  Elles  sont  faites  de 
la  communion  du  danger  et  de  la  récipi'oque  évi- 
dence du  courage,  qui  montre  en  efixit  le  meilleur 
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de  rêtie,  mais  non  pas  tout  l'être.  Ce  que  Ducha- 
tel  avait  vu  de  Graffeteau,  c'était  cet  homme 
renouvelé,  régénéré  par  le  devoir  militaire,  dont 
l'ancien  mari  de  Thérèse  parlait  dans  sa  lettre  à 
Brissonnet.  Il  ne  s'était  pas  inquiété  d'un  passé 
dont  l'autre  ne  l'avait  jamais  entretenu,  et  qu'au- 
cun de  leurs  camarades  de  régiment  ne  connais- 
sait non  plus.  Le  mariage  de  Robert  s'était  jadis 
célébré  dans  la  plus  stricte  intimité,  à  cause  de  la 
mort  récente  de  sa  mère.  Son  père,  grand 
employé  d'une  grande  banque  et  qui  s'était  fait 
lui-même  à  coups  de  travail,  n'avait  qu'un  cercle 
restreint  de  relations.  De  parti  pris  et  pour  éviter 
une  publicité  scandaleuse,  il  avait  étouffé  le 
divorce  de  son  fils.  Duchatel  eût  habité  Paris  au 
lieu  de  Lyon,  qu'un  hasard  improbable  l'eût  seul 
renseigné  sur  cet  épisode.  Ce  matin  encore,  on  l'a 
vu,  pas  une  minute  l'hypothèse  n'avait  traversé 
son.  esprit  que  le  divorcé  imaginaire,  autour 
duquel  ils  discutaient,  pût  être  Graffeteau.  Cette 
ignorance  totale  de  ses  antécédents  chez  un  ami 
très  récent,  mais  déjà  si  tendre,  avait  jusqu'alors 
été  douce  à  Graffeteau.  Les  grands  émotifs, 
comme  lui,  sont  ainsi.  Leur  personnalité  trop 
instable,  qui  varie  sans  cesse  au  gré  des  circons- 
tances, fait  d'eux  des  êtres  complexes  et  contra- 
dictoires. Quand  un  certain  type  d'eux,  vrai  par 
quelaues  endroits,  incomplet  par  d'autres,  s'est 
construit  dans    la    pensée   de   quelqu'un  qu'ils 
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aimerit.  il  leur  est  odieux  que  cette  image  soit 
touchée.  Ils  la  maintiennent  par  leur  silence. 
Sincèrement,  —  c'est  le  trait  de  cette  sorte  de 
nature  le  plus  inintelligible  aux  âmes  simples,  — 
ils  essaient  de  ressembler  à  cette  image,  dans 
leurs  rapports  avec  celui  qui  les  voit  ainsi.  Le 
principe  de  l'influence  exercée  par  Duchatel  sur 
Robert  Graffeteau  gisait  là,  dans  un  intense  désir 
de  ne  pas  déchoir  dans  l'estime  de  cet  ami.  La 
subite  hostilité,  devinée  par  l'aveugle  à  un  petit 
changement  d'accent,  procédait  d'un  instinctif 
sursaut  de  révolte  contre  cette  suggestion.  Mais 
déjà,  rien  qu'à  écouter  Duchatel,  un  scrupule 
avait  grandi  chez  l'amoureux  de  Lazarine,  qui 
peu  à  peu  envahissait  tout  le  champ  de  sa  cons- 
cience, ébranlant,  renversant,  ruinant  sa  résolu- 
tion, si  ferme  encore,  hier  et  ce  matin.  Il  voyait 
distinctement  la  douloureuse  stupeur  du  visage 
de  son  ami,  quand  il  viendrait  lui  dire  :  «  Vous 
savez  :  le  divorcé  dont  je  vous  parlais  l'autre 
dimanche,  sur  le  banc  du  parc,  c'était  moi,  et  la 
femme,  c'était  Mlle  Émery.  »  Gomme  il  le  mépri- 
serait! Il  la  voyait,  elle,  écoutant  cette  proposi- 
tion de  fiançailles  hors  de  l'Église.  Au  lien  de  se 
la  figurer  palpitante  et  indulgente,  il  l'apercevait 
maintenant  telle  que  Duchatel  avait  évoqué  la 
catholique  fervente  de  leur- discussion,  indignée, 
révoltée,  le  méprisant,  elle  aussi,  et  pas  seule- 
ment de  cette  proposition,  mais  encore,  mais  sur- 
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tout  du  mensonge  de  son  silence.  Ces  deux 
mépris,  il  ne  les  supporterait  pas,  et,  pas  davan- 
tage, ce  drame  moral  des  remords  religieux,  dont 
son  ami  lui  avait,  par  avance,  dénoncé  les  affres. 
Ce  reniement  de  la  foi,  ce  serait,  pour  une  Laza- 
rine,  non  pas  un  jeu  abstrait  et  froid  de  l'esprit, 
mais  une  amputation  en  pleine  chair  vive,  un 
arrachement  sanglant,  bien  plus  cruel  que  celui 
de  l'arbre  dont  la  silhouette  terrassée  l'émouvait 
ce  matin  comme  un  symbole  de  l'œuvre  qu'il 
méditait.  La  méditait-il  encore?  Il  en  était  là  de 
cette  crise  subite  de  mortelle  hésitation,  marchant 
dans  sa  chambre  et  s'enfiévrant  au  bruit  saccadé 
de  son  pas,  quand  il  s'entendit  interpeller,  à  tra- 
vers la  porte,  par  Duchatel  qui  lui  disait  : 

—  «Vous  ne  sortez  pas  un  peu,  Robert?  Si  oui, 
nous  pourrions  faire  un  bout  de  route  ensemble. 
Je  monte  jusqu'à  iVo?re-Z)ame  de  Consolation,  pour 
les  vêpres.  » 

—  «  J'irai  avec  vous,  »  répondit  Graffeteau 
impulsivement.  «  N'emmenez  personne.  Je  vous 
conduirai  et  vous  reconduirai.  » 

Une  possibilité  de  rencontre  venait  de  surgir 
devant  sa  pensée.  Il  savait  que  Mlle  Émery,  le 
dimanche,  avait,  elle  aussi,  l'habitude  d'assister 
aux  vêpres  dans  cette  chapelle,  et  il  y  allait, 
attiré  par  cet  appétit  de  la  présence,  qui  finit 
toujours  par  avoir  raison  de  toutes  les  hésitations 
dans  un  cœur  qui  aime.  Qu'espérait-il?  Qu'atten- 
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dait-il?  Lui  parkrait-il?  Elle,  que  ferait-elle?  Il 
l'igpnorait,  mais  il  la  verrait,  et,  comme  en  proie 
à  un  accès  de  somnambulisme,  il  guidaitDuchatcl 
le  long  des  pentes  qui  du  Mont  des  Oiseaux  mènent 
à  Costebolle.  A  un  tournant,  il  aperçut  la  route 
qui  descend  vers  la  Maison  Verte.  Il  crut  défail- 
lir. Mais  rien  ne  trahit  son  trouble.  Il  avait 
soin  de  se  taire  maintenant,  par  crainte  de  la 
pénétration  de  l'aveugle.  Celui-ci  ne  se  trompait 
pas  sur  la  signification  de  ce  mutisme.  Car  il  se 
taisait  de  son  côté,  avec  la  délicatesse  des  vrais 
amis.  Trop  s'approcher  d'une  sensibilité  blessée, 
même  pour  la  plaindre,  c'est  lui' faire  mal.  Et  les 
deux  officiers  cheminaient  ainsi,  encre  les  lentis- 
ques  et  les  bruyères  blanches,  sous  la  verdure 
éternelle  des  pins  et  sous  le  tendre  feuillage  nou- 
veau des  chênes.  Arrivés  au  bas  des  marches  qui 
montent  à  la  chapelle,  Duchatel  rompit  enfin  ce 
long  silence,  pour  énoncer  une  idée  toute  person- 
nelle, comme  s'il  n'eût,  durant  tout  ce  trajet, 
pensé  qu'à  son  propre  sort  : 

—  n  C'est  une  étrange  impression  pour  moi, 
Robert,  que  de  venir  prier  dans  un  édifice  dont 
je  ne  connais  rien,  ni  son  aspect,  ni  le  paysage 
qui  l'entoure.  Je  sais  que  cette  construction-ci  est 
romane,  qu'elle  domine  un  immense  horizon 
de  montagnes  au  loin  et  plus  près  de  golfes  et 
d'îles.  C'est  bien  peu  pour  moi,  qui  étais  archi- 
tecte! Le  rêve  de  ma  jeunesse,  inaaginez-vous , 
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c'était  de  construire  dai>s  ma  ville,  à.Lyon,  une 
belle  église.  Elle  ne  se  dressera  jamais  que  là...  » 
Et  avec  un  sourire,  héroïque  daas  son  enfentine 
ironie,  il  montrait  son  front.  Et  montrant  son 
cœur  :  —  «  Et  là...  »  Puis,  profondément  :  — 
«  Ce  que  vous  m'auriez  ôté,  tout  de  même,  si  vos 
objectiofis  m'avaient  convaincu  ! . . .  « 

Quel  commentaire  à  ce  rapide  et  discret  rap- 
pel de  leur  entretien,  que  l'apparition  de  Laza- 
rine  Em.ery!  Graffeteau  la  reconnut,  dès  leur 
entrée  dans  la  chapelle,  aux  coques  blanches  de 
son  chapeau.  Elle  était  assise  à  sa  place  habi- 
tuelle, dans  l'an^jle  du  pilier.  En  face  trônait  la 
statue  de  la  Vierge,  toute  vêtue  de  dentelles, 
toute  parée  de  bijoux,  comme  une  madone  espa- 
gnole, qui  depuis  des  siècles  fait  de  ce  sanctuaire 
un  lieu  préféré  de  pèlerinage,  pour  les  Provençaux 
de  cette  côte  et  de  la  chaîne  des  Maures.  Les 
deux  officiers  avaient-ils  marché  trop  lentement? 
L'office  avait-il  commencé  plus  tôt?  On  en  était 
sur  la  fin,  et  la  petite  église  était  remplie  de 
vieillards,  d'enfants,  de  femmes  surtout,  la  plu- 
part en  grand  deuil.  La  centaine  de  cierges  allu- 
més devant  «  Consolation,  «  comme  les  gens  du 
pays  appellent  familièrement  la  Bonne  Mère, 
éclairaient  d'une  lumière  presque  fantastique  les 
innombrables  ex-voto  qui  tapissaient  les  murs. 
Graffeteau  installa  Duchatel  dans  un  recoin 
d'ombre,  d'où  liii-même,  en  se  penchant,  pou- 
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vait  suivre  les  moindres  mouvem-ent^  de  la  jeiine 
fille.  Elle  se  tenait  immobile,  les  mains  posées 
sur  ses  genoux,  un  doigt  entre  les  feuillets  de  son 
livrej  le  visage  en  avant,  vers  l'autel,  avec  une 
expression  fixe  et  absorbée.  Ce  blanc  profil,  d'un 
dessin  si  jenne  et  si  précis  dans  le  demi-jour  de 
l'église,  portait  l'empreinte  d'une  nervosité  dou- 
loureuse. C'était  comme  l'image  visible  de  l'âme 
presque  enfantine,  de  l'âme  ardente  et  limpide, 
qu'il  avait,  en  silence,  attirée  vers  les  abîmes 
troubles  de  la  vie.  II  comprit  qu'elle  n'était  pas 
remise  du  sursaut  sentimental  de  la  veille.  Cepen- 
dant, les  premières  notes  du  Magnificat  réson- 
naient sous  la  voûte,  et  tout  le  raoïade  se  levait. 
Lazarine  s'était  dressée,  avec  sa  vivacité  eoutu- 
mière,  sans  attendre  l'exemple  de  l'assistance. 
Ses  lèvres  remuèrent.  Leur  mouvement  ne  fut 
accompagné  d'aucun  son.  Elle  avait  essayé  d'en- 
tonner le  cantique.  Elle  n'en  avait  pas  la  force. 
Une  foi«  encore,  elle  s'efforça  de  proférer,  comme 
chaque  dimanche,  les  paroles  saintes  et  familières. 
Ces  paroles  ne  pouvaient  plus  naître  sur  sa  bouche. 
Alors  ©lie  rejeta  sa  petite  tête  en  arrière  et  ferma 
les  yeux,  pour  prier  tout  bas.  Graffeteau  perce- 
vait à  distance  la  tension  et  les  battemeats  de 
tout  son  être.  Le  cantique  qu'elle  ne  chantait 
pas,  tant  sa  gorge  et  sa  poitrine  étaient  serrées, 
la  faisait  vibrer  comme  «m  violon,  et  elle  deman- 
dait à  la  Madone  l'énergie  d'oublier,  de  l'oublier. 
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—  «  Elle  essaie  d'arracher  le  fer  de  la  plaie,  et 
c'est  moi,  moi  qui  l'ai  blessée!  Gomme  elle  est 
brave!  Comme  elle  est  croyante!  A  quoi  bon 
essayer?  Je  n'obtiendrai  rien.  C'est  une  âme  de 
fidélité.  Brissonnet  a  raison  :  je  suis  trop  cou- 
pable d'être  entré  dans  sa  vie!...  « 

Le  retournement  de  volonté,  commencé  par 
les  discours  passionnés  de  Duchatel,  s'était 
accompli,  sous  Faction,  hélas!  non  pas  d'une 
idée  de  devoir  ou  d'honneur,  mais  de  nouveau 
d'une  émotion.  Du  moins  celle-ci  était-elle  d'un 
ordre  supérieur  et  dont  Robert  aurait  pu  s'esti- 
mer. Mais  les  hommes  de  ce  type  psychique  n'ont 
pour  eux-mêmes  ni  estime  ni  mépris.  Ils  ne  se 
jugent  pas.  Ils  sentent.  Quand  celui-ci  se  retrouva 
seul  dans  sa  chambre,  deux  heures  après,  il  ne 
lui  vint  pas  à  l'esprit  de  s'approuver  de  son  cou- 
rage. Il  lui  en  avait  certes  fallu,  pour  sortir  de  la 
chapelle  de  Consolation,  avant  Lazarine,  et  pour 
revenir  ensuite  au  Mont  des  Oiseaux  par  le  cliemin 
d'en  haut,  où  il  était  sûr  de  ne  pas  la  rencontrer. 
A  Duchatel  qui  kii  demandait  sur  le  seuil  de 
l'église  :  —  «^  Les  Émery  ne  sont  pas  là?  »  il  avait 
répondu  :  —  «  Je  ne  les  ai  pas  vus,  »  d'un  ton 
tellement  naturel  cette  fois  que  l'aveugle  n'avait 
pas  soupçonné  sa  souffrance.  Elle  était  affreuse 
pourtant,  et,  couché  sur  son  lit,  dans  le  crépus- 
cule, laissant,  par  une  fenêtre  ouverte,  entrer 
l'agonie  du  jour  qui  se  mêlait  à  la  sienne  propre, 
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ce  soldat  qui  avait  marché  à  l'assaut  des  lignes 
allemandes,  sous  la  mitraille,  une  canne  à  la 
main,  le  sourire  aux  lèvres,  sanglotait  comme  un 
enfant. 

—  «  C'est  fini!  »  gémissait-il,  et  il  répétait  : 
«  Fini!  fini!...  »  Puis,  sauvagement  :  —  «Du 
moins  je  serai  un  honnête  homme.  Je  ne  la  verrai 
plus.  1)  Et  douloureusement  :  "  Demain,  aujour- 
d'hui peut-ètve,  Brissonnet  les  aura  prévenus. 
Elle  me  condamnera...  Du  front,  plus  tard,  je  lui 
écrirai,  je  lui  expliquerai.  Maintenant  non.  Je 
n'aurais  pas  la  force.  Je  ne  trouverais  pas  les 
mots.  "  Et,  secouant  sa  tête,  avec  la  frénésie  des 
résolutions  trop  cruelles  :  "  Dire  que  j'en  ai 
pour  une  semaine  à  supporter  cela  :  être  si  près 
d'elle  et  si  loin  !  Je  ne  sortirai  plus  de  ma  chambre 
et  de  l'hôpital.  Que  je  souffrirai!  Mais  ce  sera  le 
châtiment.  » 

Le  malheureux  homme  s'absolvait  déjà  d'avoir 
cédé  à  des  impressions  enivrantes  et  coupables, 
en  s'abîmant  dans  une  impression  de  désespoir. 
A  travers  ce  tumulte  intérieur,  son  irrésolution 
cessait.  Il  retrouvait  un  peu  de  calme.  La  nuit 
baignait  maintenant  toute  la  chambre.  Il  tourna 
le  bouton  de  l'électricité.  Gomme  la  veille,  à  Car- 
queiranne,  il  regarda  sa  montre.  Qu'elles  avaient 
passé  vite,  ces  vingt-quatre  heures,  mais  combien 
chargées  d'agitation!  Et  cependant. la  vie  conti- 
nuait, avec  ses  humbles  et  inévitables  exigences. 
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—  (i  Si  je  manque  au  dîner  ce  soir  encore,  »  se 
dit-il,  Il  Duchatel  s'inquiétera.  Il  me  questionnera. 
On  croirait  à  de  certains  moments  qu'il  vous  voit 
penser,  lui  qui  ne  peut  plus  même  lire  ! ...  » 

Il  réparait  le  désordre  de  sa  toilette  en  se  pro- 
nonçant cette  phrase.  Comme  il  glissait  la  main 
dans  sa  poche  pour  y  prendre  un  mouchoir,  ses 
doigts  rencontrèrent  une  feuille  froissée,  qui 
était  la  lettre  de  Thérèse  Alidière.  Il  l'avait 
oubliée.  Machinalement,  il  la  relut.  L'antithèse 
était  si  forte  entre  les  som^enirs  qu'elle  évoquait 
et  ses  sentiments  pour  Lazarine  qu'il  éprouva 
contre  ce  papier,  contre  le  parfum  qui  en  éma- 
nait, contre  ces  caractères,  contre  cette  femme, 
un  véritable  accès  de  haine,  et,  s'asseyant  à  sa 
table,  il  écrivit  lui-même,  en  réponse  à  cette 
insinuante  missive,  ces  quelques  ligfnes,  jetées  en 
hâte,  d'un  mouvement  brutal  comme  la  passion 
qui  t'animait  : 


«  Dimanche. 

«  f  ignore  dans  quel  dessein  vous  m'avez  écrit. 
Ne  recommencez  pas.  Toute  démarche  pour  vous 
rapprocher  de  tnoi  serait  inutile.  Si  la  guerre,  dont 
vous  me  parlez,  existait  pour  vous  vraiment,  vous 
ne  vivriez  pas  maritalement  avec  un  etnbusqué,  dont 
la  pauvreté  morale  vous  ferait  horreur.  Si  vous 
sentiez,    comme  vous  osez  le  prétendre,    le  malheur 
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qui  est  partout  autour  de  nous,  vous  ne  seriez  pas 
dans  un  luxueux  hôtel  de  saison,  à  fumer  de  V  opium 
avec  ce  triste  amant.  Vous  voyez  que  je  suis  bien 
renseigné.  Je  n  ai  pas  eu  besoin  de  faire  une  en- 
quête. La  rumeur  publique  a  suffi.  Ne  continuez 
donc  plus  à  jouer  auprès  de  moi  une  répugnante 
comédie.  Vous  avez  trouvé  le  moyen  de  me  rendre 
plus  pénible  encore  votre  souvenir.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  facile . 

«  Tai  l'ho7ineur  de  vous  saluer.  » 


Et  il  signa,  griffant  cruellement  le  papier  de 
son  paraphe.  Quelques  minutes  plus  tard,  il 
descendait  pour  jeter  cette  lettre  à  la  boîte,  avant 
de  se  rendre  à  la  salle  à  manger.  Il  eut  une  satis- 
faction de  rancœur  assouvie,  à  voir  l'enveloppe 
disparaître  par  l'étroite  et  longue  ouverture.  Il 
ne  se  doutait  pas  qu'il  venait,  par  ce  mouvement 
d'indignation  irréfléchie,  de  changer  en  un 
drame  de  sang  et  de  mort  la  douloureuse  mais 
innocente  idylle  de  son  nouvel  amour  ! 


II 


Tandis  que  l'impulsif  et  passionné  Graffeteau 
soulageait,  par  ce  geste  implacable  et  dur  contre 
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une  femme  dégradée  qu'il  avait  pourtant  chérie, 
son  désespoir  de  perdre  la  jeune  fille  dont  il 
s'était  purement,  mais  criminellement  épris, 
quelles  pensées  celle-ci  nourrissait-ellë  vis-à-vis 
de  lui  et  d'elle-même?  Avait-il  bien  interprété 
son  attitude  dans  la  chapelle,  cette  tension  de 
tous  ses  nerfs,  si  ang^oissée  que  les  paroles  du 
grand  hymne  d'allégresse  s'étaient  comme  figées 
sur  ses  lèvres  contractées?  H  avait  deviné  qu'elle 
luttait  contre  la  souffrance,  qu'elle  essayait  d'ar- 
racher le  fer  de  la  plaie.  Cette  Comparaison 
n'était  que  trop  juste.  Elle  ne  disait  pas  l'étendue, 
la  profondeur  e*.  l'envenimement  de  la  blessure. 
Il  y  a,  dans  la  sensibilité  des  jeunes  filles,  un 
élément  indéterminé  qui  rend  souvent  tragiques 
les  premières  déceptions  de  leur  cœur.  Pour 
employer  une  locution,  vulgaire  mais  expressive, 
elles  n'ont  pas  encore  fait  leur  vie.  Aussi  ne  se 
connaissent-elles  pas  entièrement.  Elles  se  for- 
ment de  leur  propre  personnage  une  image  inté- 
rieure, que  la  surprise  d'un  soudain  contact  avec 
la  réalité  dérange  parfois  si  brusquement!  Elles 
en  demeurent  déconcertées  jusqu'au  désarroi, 
jusqu'à  la  terreur. 

—  «  Est-ce  bien  moi  qui  ai  osé  cela?  »  Cette 
question  n'avait  pas  cessé  d'aller  et  de  venir 
dans  l'esprit  de  la  malheureuse  enfant,  depuis  la 
seconde  où  elle  avait  prononcé  la  phrase  irrépa- 
rable qui  déclarait  son  amour.  Dans  la  lettre  à  sa 
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sœur  qui  annonçait  son  dangereux  dessein,  elle 
avait  tracé  un  portrait  d'elle-même  où  elle  se 
voyait  courageuse  et  stoïque,  comme  il  convient 
à  une  fille  dont  le  père  et  le  fiancé  sont  des  otfi- 
ciers.  Elle  pouvait  bien  être  cette  fillé-là,  mais  à 
la  condition  d'appuyer  sa  force  sur  la  confiance 
et  sur  la  tendresse.  L'élan  de  sa  nature  véritable 
était  de  s'épanouir  dans  cette  atmosphère. d'af- 
fection transparente,  qu'elle  avait  toujours  con- 
nue. Dans  ce  heurt  qu'elle  venait  de  subir  contre 
l'inconnu,  elle  éprouvait  èi  la  fois  l'angoisse  du 
mystère  et  la  douloureuse  stupeur  de  décou- 
vrir en  elle  un  trouble  si  différent  de  l'héroïque 
sacrifice  auquel  son  rêve  s'était  préparé.  Son 
esprit  cherchait  anxieusement  le  mot  de  l'énigme 
que  lui  posait  le  silence  de  Graffeteau,  et  elle  se 
cherchait  elle-même  plus  éperdument  encore, 
étonnée  de  ne  plus  se  tenir  en  main,  de  ne 
plus  posséder  cette  certitude  intérieure  d'un  être 
en  complète  harmonie  avec  son  milieu,  avec  ses 
idées,  avec  sa  foi.  Elle  ne  se  forgeait  pas  de  scru- 
pule morbide.  Elle  ne  se  demandait  pas  :  «  En 
parlant,  n'ai-je  pas  commis  un  péché  contre  ma 
modestie?  »  Elle  avait  l'habitude  de  dire  :  n  Je 
n'admets  pas  que  Ton  ait  peur  de  Dieu.  »  Et  son 
âme  virginale  et  pieuse  n'en  avait  pas  peur.  Si  elle 
n'avait  point  communié  ce  matin-ci,  comme  d'or- 
dinaire le  dimanche,  ce  n'est  pas  qu'elle  portât 
un  poids  sur  sa  conscience,  mais  elle  avait  perdu 
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sa  paix  intime.  Elle  était  trop  remuée.  En  même 
temps,  par  une  contradiction  qui  était  une 
logique,  si  la  chrétienne  en  elle  se  sentait  irré- 
prochable, la  femme  souffrait  dans  sa  pudeur  à 
se  rappeler  son  aveu.  La  seule  perspective  de 
rencontrer  celui  à  qui  elle  l'avait  adressé,  l'acca- 
blait de  honte.  C'était  aussi  un  des  motifs  qui  la 
faisait,  durant  ces  vêpres,  se  garder  si  recueillie, 
si  enveloppée  dans  sa  prière.  Un  pressentiment, 
qu'elle  ne  voulait  pas  admettre,  l'avertissait  que 
Graffeteau  viendrait  à  la  chape-Ue  la  voir  une  der- 
nière fois  avant  de  partir.  Car  elle  croyait  tou- 
jours qu'il  partait  le  &oir.  Qu'il  dût  s'en  aller 
pour  jamais,  à  la  mort  peut-être,  sans  que  leurs 
regards  se  fussent  de  nouveau  croisés,  lui  glaçait 
à  la  fois  et  lui  soulageait  le  cœur! 

Cette  appréhension  de  cette  présence,  malgré 
tout  possible,  n'avait  fait  que  grandir  à  mesure 
que  l'office  avançait.  Lorsqu'il  fut  achevé,  et  que 
le  bruit  des  chaises  déplacées  annonça  la  sortie 
des  fidèles,  un  instant  elle  eut  la  pensée  de  rester 
là,  immobile,  agenouillée.  Si  Graffeteau  était 
venu  et  ne  l'avait  pas  vue,  il  croirait,  en  ne 
l'apercevant  point  parmi  cette  foule,  qu'elle 
n'était  pas  montée  à  Conselatien .  S'il  l'avait  vue, 
en  constatant  qu'elle  n©  sortait  pas,  il  compren- 
drait qu'elle  désirait  l'éviter. 

—  «Je  tremble!  »  se  dit-elle  tout  d'un  coup. 
«  Et  de  quoi  ?  » 
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Elle  ne  se  fut  pas  plus  tôt  prononcé  mentale- 
ment ces  mots  qu'elle  était  debout.  Par  instinct 
et  par  éducation,  la  lâcheté  lui  répugnait  comme 
le  plus  vil  des  défauts.  C'était  son  charme  que  c 
mélange  d'une  délicatesse  si  fragile  et  d'un 
énergie  si  ferme.  Sa  démarche,  pour  traverser 
l'église,  sans  rien  regarder  m  personne,  avait 
je  ne  sais  quoi  de  frémissant  et  de  décidé  qui  lui 
donnait  une  grâce  un  peu  farouche.  Personne  n'y 
prit  garde  que  le  colonel  Émery,  dont  l'appari- 
tion inattendue  sur  le  seuil  fut  une  surprise  pour 
la  jeune  fille.  —  Agréable  ou  pénible,  elle  n'au- 
rait pas  su  le  dire,  ni  si  elle  n'était  pas  déçue 
qu'il  fût  seul.  A  l'étonnement  qu'exprimait  son 
visage,  le  père  répondit  : 

—  (i  Je  suis  remonté  d'Hyères  avec  Mauriel, 
imagine-toi.  Il  filait  sur  San-Salvadour  en  auto- 
mobile, par  ici,  pour  arriver  plus  vite.  On  l'appelle 
d'urgence  là-bas  :  deux  cas  de  tétanos  !  Il  m'a 
cueilli  en  route,  et  moi,  je  me  suis  dit  :  Je  vais 
cueillir  ma  petite  Lazarine.  » 

îl  la  contemplait,  en  lui  parlant,  avec  un  orgueil 
tendre  qui  mettait  une  douceur  dans  ses  yeux 
sombres  restés  si  vifs,  sous  des  sourcis  brous- 
sailleux, noirs  comme  sa  moustache,  tandis  que 
ses  cheveux,  coupés  ras,  étaient  gris  d'acier. 
Son  masque  maigre  et  osseux,  qu'ennoblissait 
sa  longue  cicatrice,  s'apparentait  malgré  ses 
soixante-cinq  ans,  par  la  finesse  de  la  construc- 
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tion  et  celle  des  traits,  à  celai  de  l'enfant  de 
vingt-deux  ans,  dont  la  beauté  le  rendait  si  fier. 
Tous  deux  avaient  cette  minceur  nerveuse  qui 
décèle  chez  certains  visa^jes  provençaux  une  loin- 
taine hérédité  sarrasine.  Le  colonel  aimait  à  le 
raconter  :  la  famille  Éraery  figure  depuis  des 
siècles  dans  les  archives  de  la  vieille  ville  de  Go- 
lobrières,  située  au  cœur  de  ce  massif  des  Maures 
dont  le  nom  perpétue  la  légende  des  incursions 
barbaresques  sur  cette  côte,  alors  à  peine  fran- 
çaise. Sa  façon  de  cambrer  sa  taille  et  de  porter  sa 
tête  appelait  le  burnous  du  chef  arabe,  et  il  éma- 
nait de  lui  une  autorité  impérieuse  qui  eût  été 
déplaisante,  sans  la  bonhomie,  à  la  fois  chaude  et 
rude,  de  ses  manières.  Avec  cela,  comme  beau- 
coup d'hommes  de  guerre,  qui  ont  mené  une  vie 
très  dure  et  très  active,  il  était  extrêmement  timide 
dans  les  choses  de  sentiment.  Lazarine  connais- 
sait ce  trait  de  son  caractère.  Être  ému,  pour  lui, 
c'était  toujours  être  embarrassé.  Aussi  devint-elle 
inquiète  de  constater  une  gène  dans  son  attitude, 
tandis  qu'ils  prenaient,  côte  à  côte,  le  sentier 
entre  les  pins,  qui  devait  les  conduire  sur  la 
route  de  la  Maison  Verte.  Visiblement,  il  hésitait 
à  toucher  un  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur. 

—  «  Sais-tu  ce  que  Mauriel  vient  de  m'ap- 
prendre?"  finit-il  par  dire.  «  Le  capitaine  Graffe- 
teau  ne  quitte  le  Mont  des  Oiseaux  que  dans  huit 
jours.  Oni\  Mauriel  trouve  qu'il  a  encore  besoin  de 
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repos.  Ça  n'est  rien,  paraît-il,  que  de  la  neuras- 
thénie et  un  peu  de  nervosisme  du  cœur.  Je  l'ai 
trouvé,  en  effet,  pâli  et  maigfri,  à  cette  cérémonie 
d'hier.  S'il  est  malade,  je  comprends  pourquoi 
nous  ne  l'avons  pas  vu  tous  ces  jours  derniers. 
Ça  ne  t'a  pas  un  peu  étonnée  ?  " 

Lazarine  eut  un  tremblement  intérieur.  Elle 
appi'éhenda  une  inquisition  à  laquelle  il  lui 
serait  odieux  de  répondre  et  impossible  de  se 
dérober.  Incapable  de  mentir,  elle  répondit  sim- 
plement : 

—  (1  En  effet,  je  ne  me  suis  pas  bien  expliqué 
son  absence.  » 

Le  colonel  n'insista  pas.  Les  façons  d'être  de 
sa  fille  lui  paraissaient  plus  étrangles  de  jour  en 
jour.  La  voyant  si  triste,  depuis  ces  vingt-quatre 
heures,  il  avait  voulu,  à  maintes  reprises,  la 
questionner.  Chaque  fois,  il  avait  reculé,  comme 
maintenant,  devant  un  interrogatoire  où  il  tou- 
cherait à  des  points  si  intimes.  Les  parents  et  les 
enfants  qui  se  ressemblent  trop,  —  c'était  le  cas, 
—  n'abordent  entre  eux  qu'avec  une  extrême 
difficulté  les  sujets  qui  leur  tiennent  vraiment  au 
cœur.  Ils  craignent  de  trop  se  sentir  sentir.  Il 
manquait  d'ailleurs  au  père,  pour  asseoir  sa 
propre  détermination  sur  un  mariage  possible 
entre  Graffeteau  et  Lazarine,  si  celle-ci  aimait 
vraiment  le  jeune  homme,  un  élément  essentiel  : 
le  témoignage  de  Brissonnet,  attendu  de  courrier 
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tion  et  celle  des  traits,  à  celui  de  l'enfant  de 
ving^t-deux  ans,  dont  la  beauté  le  rendait  si  fier. 
Tous  deux  avaient  cette  minceur  nerveuse  qui 
décèle  chez  certains  visa^^es  provençaux  une  loin- 
taine hérédité  sarrasine.  Le  colonel  aimait  à  le 
raconter  :  la  famille  Émery  fig^ure  depuis  des 
siècles  dans  les  archives  de  la  vieille  ville  de  Go- 
lobrières,  située  au  cœur  de  ce  massif  des  Maures 
dont  le  nom  perpétue  la  léx^ende  des  incursions 
barbaresques  sur  cette  côte,  alors  à  peine  fran- 
çaise. Sa  façon  de  cambrer  sa  taille  et  de  porter  sa 
tête  appelait  le  burnous  du  chef  arabe,  et  il  éma- 
nait de  lui  une  autorité  impérieuse  qui  eût  été 
déplaisante,  sans  la  bonhomie,  à  la  fois  chaude  et 
rude,  de  ses  manières.  Avec  cela,  comme  beau- 
coup d'hommes  de  guerre,  qui  ont  mené  une  vie 
très  dure  et  très  active,  il  était  extrêmement  timide 
dans  les  choses  de  sentiment.  Lazarine  connais- 
sait ce  trait  de  son  caractère.  Être  ému,  pour  lui, 
c'était  toujours  être  embarrassé.  Aussi  devint-elle 
inquiète  de  constater  une  gène  dans  son  attitude, 
tandis  qu'ils  prenaient,  côte  à  côte,  le  sentier 
entre  les  pins,  qui  devait  les  conduire  sur  la 
route  de  la  Maison  Verte.  Visiblement,  il  hésitait 
à  toucher  un  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur. 

—  «  Sais-tu  ce  que  Mauriel  vient  de  m'ap- 
prendre?"  finit-il  par  dire.  «Le  capitaine  Graffe- 
teau  ne  quitte  le  Mont  des  Oiseaux  que  dans  huit 
jours.  Oni\  Mauriel  trouve  qn'il  a  encore  besoin  de 
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repos.  Ça  n'est  rien,  paraît-il,  que  de  la  neuras- 
thénie et  un  peu  de  nervosisme  du  cœur.  Je  l'ai 
trouvé,  en  effet,  pâli  et  maig^ri,  à  cette  cérémonie 
d'hier.  S'il  est  malade,  je  comprends  pourquoi 
nous  ne  l'avons  pas  vu  tous  ces  jours  derniers. 
Ça  ne  t'a  pas  un  peu  étonnée  ?  » 

Lazarine  eut  un  tremblement  intérieur.  Elle 
appréhenda  une  inquisition  à  laquelle  il  lui 
serait  odieux  de  répondre  et  impossible  de  se 
dérober.  Incapable  de  mentir,  elle  répondit  sim- 
plement : 

—  «  En  effet,  je  ne  me  suis  pas  bien  expliqué 
son  absence.  » 

Le  colonel  n'insista  pas.  Les  façons  d'être  de 
sa  fille  lui  paraissaient  plus  étrangles  de  jour  en 
jour,  La  voyant  si  triste,  depuis  ces  vingt-quatre 
heures,  il  avait  voulu,  à  maintes  reprises,  la 
questionner.  Chaque  fois,  il  avait  reculé,  comme 
maintenant,  devant  un  interrogatoire  où  il  tou- 
cherait à  des  points  si  intimes.  Les  parents  et  les 
enfants  qui  se  ressemblent  trop,  —  c'était  le  cas, 
—  n'abordent  entre  eux  qu'avec  une  extrême 
difficulté  les  sujets  qui  leur  tiennent  vraiment  au 
cœur.  Ils  craignent  de  trop  se  sentir  sentir.  Il 
manquait  d'ailleurs  au  père,  pour  asseoir  sa 
propre  détermination  sur  un  mariage  possible 
entre  Graffeteau  et  Lazarine,  si  celle-ci  aimait 
vraiment  le  jeune  homme,  un  élément  essentiel  : 
le  témoignage  de  Brissonnet,  attendu  de  courrier 
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en  courrier.  II  reprit  donc,  au  lien  de  pousser  son 
enquête  plus  avant  : 

—  «  Je  n'ai  pas  vu  non  plus  Duchatel  sortir  des 
vêpres.  Tu  ne  l'as  pas  aperçu?  » 

—  «  Non,  »  fit  Lazarine.  — Elle  comprit  le  but 
de  cette  nouvelle  demande  :  enlever  toute  signifi- 
cation personnelle  à  l'autre.  Elle  se  dit  :  «  Il  soup- 
çonne quelque  chose,  »  puis,  avec  cette  har- 
diesse, mouvement  spontané  des  natures  loyales 
devant  une  équivoque  :  "  Si  je  lui  parlais  la  pre- 
mière?... w  Elle  recula,  elle  aussi,  obéissant  au 
même  sentiment  qui  paralysait  Émery,  8i  elle  lui 
parlait,  il  faudrait  tout  lui  dire,  non  seulement 
son  amour,  mais  le  reste  :  l'aveu,  l'attitude  de 
Graffeteau.  Par  avance,  elle  sentit  la  douleur 
qu'éprouverait  ce  père,  si  fier  d'elle,  devant  son 
huniiliation,  et  prenant  prétexte  du  nom  pro- 
noncé :  —  «  J'ai  presque  achevé  la  copie  des  Pèle- 
riiuKjes  franciscains,  en  écriture  Braille,  que  je  lui 
ai  promise...  Décidément  ce  travail  à  la  main, 
avec  le  poinçon  et  la  tablette,  est  bien  long^.  Le 
capitaine  Graffeteau,  justement,  m'avait  parlé 
d'une  petite  imprimerie  pour  aveugles  qui  n'exige 
aucun  apprentissage.  On  peut  la  manœuvrer  dans 
un  coin  de  salon.  J'ai  commandé  la  brochure.  » 
Et  elle  se  jeta  dans  le  détail,  avec  sa  précision  cou- 
tumière,  sans  ({ue  cette  apparente  liberté  d'esprit 
fît  illusion  à  celui  qui  l'écoutait,  sans  qu'elle 
dominât  elle-même  l'état  de  malaise  où  la  pion- 
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gréait  cette  nouvelle  secousse.  Il  était  tel  qu'à 
peine  rentrée  à  la  Maison  Verte,  elle  remonta  dans 
sa  chambre.  Du  moins,  elle  y  souffrirait  seule. 
Cette  petite  pièce,  son  asile  habituel,  se  trou- 
vait au  second  étage  de  la  maison,  en  retrait  sur  " 
le  jardin.  On  y  accédait  par  un  étroit  escalier 
intérieur,  dont  les  marches  étaient  dallées,  à  la 
mode  du  pays.  Les  malons  rouges,  soigneuse- 
ment passés  à  l'huile  de  lin,  s'encadraient  d'une 
mince  baguette  de  bois  bien  ciré.  Dans  toute  la 
villa,  d'ailleurs,  régnait  une  propreté  méticu- 
leuse. De  vieux  meubles  provençaux  la  garnis- 
saient. Leur  noyer  sombre  et  lustré,  les  carreaux 
du  sol,  les  nattes  jetées  de-ci,  de-là,  les  rideaux 
de  mousseline  blanche,  les  murs  clairs  donnaient 
à  ce  home  de  l'officier  au  repos  un  aspect  à  la  fois 
sévère  et  intime.  Des  armes  et  des  bibelots  rap- 
portés d'Extrême-Orient  rappelaient  ses  exils  de 
colonial,  tandis  que  des  aquarelles  légères,  lavées 
d'après  des  paysages  de  la  côte,  disaient  le  talent 
de  demi-artiste  de  Mme  Émery.  Empêchée  par 
sa  santé  de  suivre  son  mari  en  Afrique  et  au  Ton- 
kin,  elle  avait  trompé  ainsi  les  longues  heures  de 
la  séparation.  La  Maison  Verte  avait  été,  jadis, 
la  classique  bastide  de  Provence,  où  venir  de  la 
ville,  pendant  les  mois  torrides,  respirer  l'air  de 
mer  et  faire  la  sieste.  Le  père  du  colonel,  capi- 
taine de  vaisseau  retiré  là,  puis  le  colonel  lui- 
même,  avaient  agrandi  la  rustique  demeure  au 
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fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins,  sans  aucune 
prétention  de  style.  Elle  avait  comme  poussé  de 
/guingois,  avec  le  charme  original  que  la  parfaite 
adaptation  à  l'usage  donne  aux  choses.  Les  fe- 
nêtres rares  n'étaient  pas  très  larges,  par  crainte 
du  mistral  et  du  soleil.  Une  longue  terrasse,  amé- 
nagée en  vue  du  golfe  de  Giens,  invitait  aux 
paresses  des  longs  soirs  d'été.  ïln  toit  la  couvrait, 
étayé  de  piliers  en  briques,  autour  dest^uels  mon- 
taient des  roses  Banks,  des  Bougainvilliers,  des 
jasmins  blancs  et  jaunes.  Ces  plantes  prenaient 
racine  dans  d'énormes  jarres  en  terre  vernissée, 
destinées  jadis  à  la  récolte  de  l'huile,  avec  ces 
formes  ovoïdes  qui  n'ont  pas  varié,  depuis  des 
siècles,  sur  le  bord  du  grand  lac  méditerranéen, 
—  témoin  deux  urnes  toutes  pareilles,  à  côté, 
rongées  par  l'eau  salée,  incrustées  de  coquillages 
et  de  madrépores.  Elles  avaient  été  pêchées  à 
quelques  lieues,  en  mer,  à  l'endroit  où  fut  jadis 
le  port  romain  d'Olbia  Pomponiana,  et  ptacécs  là 
par  les  soins  de  Lazarine,  qui,  depuis  la  mort  de 
sa  mère  et  le  mariage  de  sa  sœur,  gouvernait  ce 
petit  royaume.  Elle  en  entretenait  les  moindres 
aspects  avec  le  soin  minutieux  qui  se  remarque 
dans  les  couvents.  Il  semble  un  esclavage  de  la 
nuUière.  Il  en  est  la  libération,  par  la  monotonie 
de  l'habitude  et  l'économie  du  temps.  La  jeune 
fille  avait  un  autre  motif  qu'une  règle  de  disci- 
pline pour  pratiquer  cette  surveillance  active,  et 
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détaillée,  de  toutes  choses.  Sa  tendre  piété  de 
demi-orpheline  s'appliquait  à  maintenir  la  mai- 
son et  le  domaine  entier  dans  Tétat  où  les  avait 
laissés  sa  mère.  Elle  faisait  ainsi,  chaque  année, 
semer  la  même  avoine  sous  les  oliviers  géants, 
débris  d'une  plantation  séculaire,  qui  se  grou- 
paient vers  l'entrée  du  parc,  et  l'ondoiement 
vert  des  épis  se  mariait  au  gris  d'argent  des  feuil- 
lages ponctués  de  fruits  sombres.  La  roseraie 
demeurait  pareille,  pareils  les  bosquets  d'oran- 
gers, de  mandariniers  et  de  citronniers,  pareils 
les  carrés  d'anémones  et  de  violettes,  pareil  le 
morceau  de  vigne  où  les  pêchers  et  les  cerisiers 
dressaient,  entre  les  ceps,  leurs  ramures,  étoi-. 
lées,  au  printemps,  de  fleurs  roses  et  blanches. 
Mais  dans  sa  chambre  à  elle  surtout,  ce  respect 
du  passé  se  faisait  visible,  animé  par  la  grâce  vive 
de  la  jeunesse.  C'avait  été  l'appartement  d'une 
tante  qui  ne  s'était  pas  mariée  et  dont  Lazarine 
tenait  son  médiéval  prénom.  Chaque  relique  de 
la  vieille  demoiselle  demeurait  à  sa  place  :  éven- 
tails anciens,  flacons  à  parfums,  photographies 
pâlies  dans  leurs  cadres  désuets,  toute  une  col- 
lection de  coffrets  du  dix-huitième  siècle,  avec 
des  personnages  en  couleur  découpés  et  pris  sous 
le  vernis.  Des  fleurs  dans  des  vases  de  Chine, 
toujours  renouvelées,  faisaient  de  cette  pièce 
comme  un  prolongement  du  jardin,  d'autant  plus 
qu'une  bande  de  gajîon,  déployée  sous  la  fenêtre, 
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reflétait  sa  verte  fraîcheur  dans  l'ovale  et  profond 
miroir  de  la  table  à  toilette.  L'avancement  d'un 
balcon  au-dessus  de  cette  fenêtre  atténuait  un 
peu  l'éclatante  lumière.  Vers  les  quatre  heures, 
quand  Lazarine  rentrait  des  vêpres,  les  jours  de 
fête,  le  soleil  déjà  moins  haut  glissait  dans  la 
chambre  ses  rayons  obliques  où  dansaient  des 
atomes.  Il  semblait  s'attarder  doucement  parmi 
ce  musée  de  souvenirs.  D'ordinaire,  elle  goûtait 
là  un  moment  de  détente  heureuse,  à  se  sentir  en 
complet  accord  avec  la  paix  du  dimanche,  avec 
cette  clarté  caressante,  avec  les  objets  autour 
d'elle  et  les  êtres  qu'ils  lui  représentaient,  avec 
sa  vie  d'hier,  d'avant-hier,  de  toujours  et  celle 
d'aujourd'hui.  On  s'en  souvient  :  elle  appelait 
cette  hewre,  dans  ses  lettres  à  sa  sœur,  l'instant 
d'enchantement.  A  son  retour  dans  son  cher 
refuge,  cette  fois,  elle  vit  q\i'Élisa,  la  vieille  ser- 
vante, celle  qu'elle  appelait  «  la  fidèle,  »  s'y 
tenait,  debout  sur  un  escabeau.  Elle  s'occupait  à 
raccrocher  le  crucifix  d'ivoire  au-dessus  de  l'étroit 
petit  lit  à  colonnes  torses.  C'était  une  paysanne 
de  l'Ouest,  âgée  de  cinquante  ans  maintenant, 
que  Mme  Émery  avait  prise  à  son  service  toute 
jeune,  quand  le  colonel  était  en  garnison  à  An- 
gers. Depuis,  elle  n'avait  plus  quitté  la  famille. 
Ses  yeux,  d'un  bleu  clair,  et  ses  cheveux  qui  gri- 
sonnaient avec  des  reflets  châtains,  révélaient 
assez   qu'elle    n'était    pas   de  Provence,   comme 
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aussi  sa  physionomie  serrée,  surveillée,  toujours 
en  défiance.  Elle  vivait  en  réaction  constante 
contre  les  «  gens  du  pays,  »  comme  elle  disait. 
Elle-même,  elle  gardait  du  sien  toutes  les  locu- 
tions et  tous  les  proverbes.  Elle  le  prouva  de 
nouveau  en  accueillant  Lazarine  par  ces  mots  : 

—  «  Enfin,  voilà  notre  Demoselle!  J'étais  en 
train  de  mettre  là  les  palmes  bénites  de  ce  matin. 
Si  j'avais  su,  j'aurai  changé  les  fleurs.  Notre  X>e/no- 
selle  n'a  pas  remarqué.  Aile  a  laissé  celles  d'hier. 
Ailes  sont  quasiment  toutes  fanées.  Pour  un  jour 
de  fête  !  » 

—  «  Est-ce  qu'il  y  a  des  jours  de  fête  mainte- 
nant? »  dit  la  jeune  fille. 

—  «  Ah!  c'est  vrai  de  vr^ii,  notre  Demoselle. 
Dié  !  que  la  misère  a  de  monde  et  que  le  monde  a 
de  misère  !  On  dit  cheux  nous  qu'il  faut  manger 
sept  boisseaux  de  cendre  pour  aller  en  paradis. 
Nous  n'y  sommes  pas,  en  paradis,  et  nous  sommes 
ben  au  huitième  boisseau.. .  » 

Et  de  sa  bouche,  précocement  édentée,  à  la- 
quelle un  pli  trop  fermé  donnait  une  expression 
plus  malicieuse  encore,  elle  laissa  tomber,  en  s'en 
allant,  ce  dicton  qui  résume  toutes  les  résigna- 
tions populaires  :  —  «  Quand  on  se  cognerait  la 
tête  contre  leî>  murs,  n'en  reviendrait  que  des 
bosses.  1)  Puis,  regardant  vers  le  fond  du  lit  :  — 
«  Les  rameaux  sont  bien  là.  Ils  vous  protége- 
ront, notre  Demoselle,  si  jamais  ces  Brise-Fer  de 
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Eoch&s  ont  i'idée  de  venir  avec  leurs  zeppelins ...» 
Dans  ces  propos  naïfs  de  la  bavarde  servante, 
il  y  avait  cette  préseace  de  la  guerre  qtii  entre 
partout,  aux  époques   de  grandes  crises    natio- 
nales, qui  se  mêle  à  tout,  sans  cesse,  à  toutes  les 
pensées,  à  tous  les  actes,  à  toutes  les  paroles, 
comme  dans  les  lugubres  matinées  d'hiver,  l'acre 
et  jaune    brouillard    pénètre    tous    les    recoins, 
mouille  tous  les  murs,  entoure  tous  les  objets, 
baigne  chaque  pli  des  vêtements  de  son  humidité 
glacée.  Et  sans  cesse  aussi  le  rappel  constant  du 
malheur  public  nous  force  à  lui  comparer  nos 
malheurs  privés.  Que  la  souffrance  d'amour  de 
Lazarine  était  petite,  en  regard  de  la  formidable 
aventure  française  dont  elle  venait  encore  d'en- 
tendre un  écho  !  Hélas  !  ces  comparaisons-là  ne 
nous    empêchent  point   de   sentir    nos    pauvres 
chagrins.  Elles  nous  laissent  plus  accablés  seule- 
ment, et  comme  honteux  de  les  sentir.  Quand 
Élisa  fut  sortie,  la  détresse  de  la  jeune  fiile  devint 
plus  poignante.  Elle  regarda  autour    d'elle   ces 
objets  qui,  d'habitude,  vivaient,  lui  parlaient.  Ils 
lui   apparurent    soudain    immobiles,    étrangers, 
morts.  Ces  fleurs  à  demi  fanées,  — -  quelle  iro- 
nie !    —  elle   les  avait  cueillies  et  disposées  en 
bouquets,   la  veille  au  matin,  dans  l'ivresse  de 
son  audacieuse  espérance.  Ses  yeux  s'en  détour- 
nèrent, pour  tomber  sur  un  portrait  d'elle-même, 
esquissé  par  sa  mère   quelques    années   aupara- 
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vant.  Ce  crayon  la  représentait  plus  jeune,  plus 
frêle,  en  robe  de  batiste  claire,  assise  de  côté  sur 
un  banc  de  marbre  auquel  s'appuyaient  ses 
mains,  et  tournant  de  face  son  visage  un  peu 
brun,  dont  les  traits  déjà  dessinés  étaient  comme 
éclairés  par  le  regard  spontané  des  prunelks 
grand  ouvertes.  Cette  image  de  l'adolescente 
qu'elle  avait  été,  si  confiante  dans  la  vie,  si  en- 
veloppée, si  préservée,  fit  mal  à  Lazarine,  mal  le 
jardin  aperçu  par  la  fenêtre.  Elle  avait  si  sou- 
vent, à  son  réveil,  poussé  les  volets  avec  un  fra- 
cas joyeux,  dans  la  lumière!  Elle  voulut,  par  un 
sens  inné  de  discipline,  afin  de  tromper  sa  tris- 
tesse croissante,  reprendre  son  travail,  cette 
copie  en  écriture  Braille  qu'elle  préparait  pour 
Duchatel.  Ses  doigts  se  promenèrent  sur  le 
papier,  tout  hérissé  de  coups  de  poinçon.  Elle  en 
reçut  comme  l'impression  d'une  suite  de  petites 
blessures.  La  mélancolie  de  la  destinée  humaine 
lui  sembla  soudain  symbolisée  tout  entière  dans 
cette  impuissance  à  réparer  vraiment  l'irrépa- 
rable, dans  la  cruauté  du  hasard  qui  fait  d'un 
être  jeune  une  victime  à  jamais  mutilée,  et  cinq 
minutes  plus  tôt,  cinq  minutes  plus  tard,  il  pas- 
sait à  la  même  place  sans  être  frappé  !  Le  souve- 
nir de  Duchatel  évoqua  derechef  dans  son  esprit 
le  souvenir  de  l'autre,  de  celui  qui  avait  amené 
l'officier  aveugle  à  la  Maison  Verte,  et,  revivant 
douloureusement  la  scène  de  la  veille,  elle  pleura. 
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Depuis  combien  de  temps  était-elle  ainsi,  abî- 
mée sur  une  chaise  basse,  les  coudes  sur  les 
(jenoux,  la  tête  dans  ses  mains?  Le  bruit  de  la 
porte  vivement  ouverte  la  fit  se  relever,  sans 
(ju'elle  eût  eu  le  loisir  d'essuyer  ses  larmes. 
C'était  le  colonel  qui  entrait,  une  dépêche  à  la 
main.  Il  s'arrêta  court. 

—  "Tu  pleures?»  dit-il.  «Qu'est-ce que  tu  as?» 

—  «Moi,  papa,  mais  rien,  »  répondit-elle  en  se 
maîtrisant,  —  et  saisie  soudain  d'une  autre  in- 
fjuiétude,  elle  montra  la  dépêche: —  «Ce  n'est  pas 
une  mauvaise  nouvelle  de  Jacques  ou  de  Pierre?  » 

—  «Non,  »  dit  le  colonel.  «  C'est  de  Madeleine, 
mais  lis  toi-même.  » 

Il  lui  tendit  le  télégramme,  où  Lazarine  épela 
en  effet  les  mots  suivants  :  «  Arriverai  demain 
lundi,  Coslehelle,  par  train  après-midi.  Prévenez 
MaurieL  que  désire  consulter.  Tendresses.  Made- 
leine. » 

—  «  Pourquoi  ta  sœur  vient-elle  ?  »  demanda 
le  père. 

—  «  Mais  elle  vous  le  dit,  papa.  » 

—  «  Elle  me  donne  un  prétexte.  U  y  a  d'excel- 
lents médecins  à  Avignon.  Elle  quitte  ses  beaux- 
parents,  au  moment  où  ceux-ci  sont  inquiets  de 
leur  fils.  Ce  n'est  pas  naturel.  Lazarine,  c'est  à 
cause  de  toi  qu'elle  vient.  » 

Lazarine  resta  une  minute  sans  répondre. 
Puis,  regardant  son  père  bien  en  face  : 
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—  "Oui,  »  dit-elle.  «Je  crois  que  c'est  à  cause 
de  moi  aussi  qu'elle  vient.  » 

Et,  avec  son  courage  habituel,  allant  au-de- 
vant d'une  inquisition  pourtant  bien  cruelle  : 

—  «  J'aimerais  mieux  que  vous  en  restiez  là, 
mon  père.  Mais  si  vous  croyez  devoir  m'interro- 
ger,  je  vous  répondrai.  » 

Le  colonel  fit  quelques  pas  à  travers  la 
chambre,  et,  revenant  à  sa  fille  : 

—  «Tu aimerais  mieux. . .  Tu  aimerais  mieux. .. 
Moi  aussi,  j'aimerais  mieux  ne  pas  te  tourmenter, 
mon  enfant,  et  parler  à  ta  sœur  demain.  Je  ne 
veux  pas  lui  faire  dire  sur  toi  ce  que  tu  ne  m'au- 
ras pas  dit  toi-même...  J'ai  la  plus  absolue  con- 
fiance en  toi,  Lazarine.  Mais  une  jeune  fille  n'est 
pas  toujours  très  raisonnable  ni  très  avertie, 
quand  il  s'agit...,  "  —  il  cherchait  ses  mots,  et 
brusquement  :  —  «  Pour  que  ta  sœur  vienne,  il 
faut  que  tu  lui  aies  écrit  quelque  chose  de  grave, 
de  très  grave  et  qui  l'inquiète.  Réponds-moi  seu- 
lement par  oui  ou  par  non.  Le  capitaine  Graf- 
feteau  y  est-il  mêlé  ?  « 

—  (I  Oui,  mon  père,  «  dit  Lazarine,  "  il  y  est 
mêlé.  » 

—  "  C'est  parce  qu'il  s'en  va  que  tu  es  si  triste, 
et  parce  qu'il  n'est  plus  venu  à  la  Maison  Verte  ces 
derniers  jours?  » 

Ses  paupières  battirent.  Elle  devint  très  pâle, 
puis  très  rouge,  et,  avec  la  vaillance  dans  sa  voix 
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d'une  enfant  très  pure,  qui  prend  dans  ses  mains 
son  cœur  pour  le  montrer  tout  entier  : 

—  «  Pas  seulement  à  cause  de  cela,  mon  père.  » 

—  «  Qu'y  a-t-il  d'autre,  alors?  »  dit  le  colonel, 
impérieusement.  "  Que  s'est-il  passé  entre  lui  et 
toi?  Il  n'est  cependant  pas  possible  que  tu  te 
sois  laissé  dire  des  mots  que  tu  ne  devais  pas 
entendre?  » 

—  «  Jama;is,  mon  père,  »  protesta-t-elle,  en 
secouant  sa  tète.  —  Les  mèches  folles  de  ses  che- 
veux éclairés  par  le  soleil,  en  ce  moment  au  rez 
de  la  fenêtre,  lui  mettaient  comme  une  auréole. 
—  «  Jamais  le  capitaine  Graffeteâu  ne  m'a  parlé 
en  tête  à  tète  autrement  qu'en  votre  présence.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  je  l'aime,  et  que. . .  i>  —  Le 
souffle  lui  manqua. 

—  «Et que?"  insista  le  père. 

—  "  Et  que  je  le  lui  ai  dit.  » 

—  <i  Tu  le  lui  as  dit?  »  interrogea  le  colonel, 
plus  impérieusement  encore.  «Vous  êtes  fiancés?» 

—  '«  Non,  mon  père.  » 

—  <i  Alors,  lui?  Mais  va.  Mais  va.  " 

—  "  Lui?  »  dit  Lazarine,  «  J'ai  cru  qu'il  m'ai- 
mait. Je  le  crois  encore.  J'ai  cru  qu'il  ne  me 
demandait  pas,  à  cause  de  la  guerre,  et  parce  qu'il 
va  repartir.  C'est  le  motif  qui  m'a  fait  lui  parler. 
11  ne  m'a  rien  répondu,  et  il  s'en  est  allé.  " 

Épuisée  par  cet  effort,  la  pauvre  enfant  re- 
tomba sur  sa  chaise  basse,  les  mains  pendantes. 
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la  tête  penchée.  Son  attitude  prostrée  achevait 
de  donner  à  sa  confession  un  caractère  si  lamen- 
table que  le  cœur  du  père  en  fut  navré.  A  cette 
pitié  se  mêlait  un  tumulte  d'autres  sentiments  : 
le  remerds  de  n'avoir  pas  deviné  plus  tôt  le  dan- 
ger que  courait  le  cœur  de  sa  fille,  une  terreur 
devant  la  force  de  passion  soudain  révélée  chez 
elle,  une  indignation  contre  le  rôle  joué  dans  sa 
maison  par  l'énigmatique  personnage  qu'il  décou- 
vrait dans  Graff'eteau,  et,  pensant  à  haute  voix  : 

—  <i  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme- 
là,  "  finit-il  par  dire,  «pour  qu'il  t'ait  attirée  dans 
ce  piège?  »  Et  comme  Lazarine  protestait  d'un 
geste  :  —  «  Mais  oui.  11  t'a  fait  croire  qu'il  t'ai- 
mait. Tu  viens  de  le  dire,  que  tu  le  croyais,  et  il  ne 
veut  pas  t'épouser!  Ou  bien  c'est  qu'il  ne  t'aime 
pas,  et  alors  il  a  joué  avec  toi  un  jeu  abominable. 
Ou  bien,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  t'épouser,  pour 
une  raison  que  nous  ne  connaissons  pas,  une  tache 
dans  sa  famille,  un  secret  dans  sa  vie.  Le  fait  de 
retourner  au  front  n'a  jamais  été  un  obstacle  à 
un  mariage  pour  des  filles  comme  toi,  —  tu  viens 
de  le  prouver  —  ni  pour  un  père  qui  est  ua  ancien 
officier.  Et  ce  garçon  est  venu  ici!  Je  l'ai  reçu 
avec  tout  mon  cœur,  et  il  a  brisé  le  tien  !  Et  moi 
qui  lui  serrais  la  main  hier  avec  tant  d'estime, 
tant  d'émotion  !  Si  j'avais  su,  je  lui  aurais  arraché 
sa  croix.  C'est  un  lâche.  Il  la  déshonore.  » 

—  (1  Ne  dites  pas  cela,  mon  père,  "  interrompit 
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Lazarine  en  prenant  le  bras  du  colonel,  —  et, 
suppliante,  mais  avec  l'énergie  d'une  femme  qui 
détend  son  sentiment  :  —  «  Si  je  ne  vous  ai  pas 
parlé,  c'est  que  je  voulais  qu'il  me  demandât  à 
vous,  et  que  je  savais  d'avance  votre  réponse. 
Voyez.  Je  ne  pense  même  pas  à  vous  dire  :  par- 
don, mon  père.- Je  ne  me  sens  pas  coupable.  Il 
n'y  a  personne  de  coupable.  Vous  êtes  juste,  mon 
père.  Vous  Têtes  pour  moi.  Car  vous  ne  m'avez 
pas  fait  un  reproche.  Vous  m'avez  plainte.  Soyez 
juste  pour  lui,  qui  est  aussi  malheureux  que  moi, 
j'en  suis  sûre.  Promettez-moi,  puisqu'il  doit  res- 
ter ici  un  peu  de  temps  encore...  » 

—  «  Je  ne  promets  rien,  »  fit  le  colonel,  et  il 
sortit  de  la  chambre. 


IV 


Lazarine  connaissait  son  père.  Ses  grandes  co- 
lères étaient  silencieuses.  Précisément  parce  que 
le  défaut  dominant  de  cet  homme  emporté  était 
ia  violence,  il  avait  peur  de  ses  propres  éclats  de 
parole  et  de  geste,  La  brusque  terminaison  de 
leur  entretien  l'avait  laissée  bien  effrayée.  Elle  le 
tut  plus  encore  du  mutisme  que  le  colonel  observa 
durant  le  dîner  et  la  soirée,  lisant  ses  journaux, 
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écrivant  des  lettres,  tandis  qu'elle  occupait  ses 
doigts  au  travail  en  écriture  Braille,  enfin  repris. 
Elle  osa  pourtant  lui  demander,  quand  ils  se  sé- 
parèrent pour  la  nuit  : 

—  "  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  Père?  » 

—  «  A  toi,  ma  pauvre  petite?  »  répondit-il,  et, 
Tembrassant  au  front,  avec  une  tendresse  qui 
enhardit  la  jeune  fille.  «  C'est  à  moi  que  j'en 
veux,  de  ne  pas  t'avoir  mieux  protégée.  » 

—  «  Il  ne  faut  en  vouloir  à  personne.  Je  le 
répète  :  personne  n'est  coupable.  » 

(i  Si.    Moi,  »    dit  le  père.    «  Et  quelqu'un 
d'autre.  » 

Cette  fois,  Lazarine  ne  répondit  pas.  Quand 
nous  aimons  profondément  un  être  qui  a  dr 
grands  torts  envers  nous,  plaider  sa  cause  nous 
est  un  instinct.  Un  autre  instinct  nous  fait  nous 
taire,  pour  ne  pas  entendre  prononcer  à  son 
endroit  les  mots  que  nous  ne  voulons  pas  nou^ 
dire  à  nous-mêmes.  Elle  ne  trouva  pas  davan- 
tage la  force  de  rouvrir  cette  conversation,  h 
lendemain  matin,  qu  elle  passa  tout  entier  à  pré 
parer  la  chambre  de  Madeleine,  et,  par  la  fenêtre, 
elle  entendait  le  colonel  rudoyer  le  seul  jardinie. 
que  la  mobilisation  lui  eût  laissé,  un  vieil  Italiei: 
ivrogne  et  fainéant,  qui,  d'habitude,  trouvait  k 
moyen  de  désarmer  son  maître  par  quelque  lazzi 
devant  les  traces  d'une  paresse  trop  flagrante  : 
mauvaise  herbe  poussée  dans  les  alléco,  bande  de 
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ceux  qui  disent  que  les  pauvres  qui  reviendront 
des  tranchées,  y  se  laisseront  plus  iaire  la  barbe 
sans  savon.  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  lui 
dise?  » 

—  «Je  vais  lui  parler,  »  fit  Lazarine,  et  elle 
descendit  jusqu'au  jardin.  L'inconnue  marchait  à 
pas  lents  dans  une  allée,  et  elle  considérait  toutes 
les  choses  autour  d'elle,  avec  une  attention  qui 
frappa  aussitôt  la  jeune  fille.  Les  propos  malveil- 
lants de  la  servante  angevine  étaient  justifiés  par 
la  toilette  de  celte  femme,  grande  et  svelte,  qui 
offrait,  en  effet,  un  exemplaire  accompli  de  la 
mode  du  jour.  Dans  un  autre  moment  Lazarine 
aurait  à  peine  remarqué  cet  excès  d'élégance. 
Mais  elle  aimait,  et  le  sens  des  séductions  fémi- 
nines commençait  de  s'éveiller  en  elle  avec 
l'amour.  Elle  demeura  une  minute,  intéressée  et 
intimidée,  à  détailler  la  dame  aux  «affutiaux,  n  — 
comme  avait  dit  Élisa,  —  sa  jupe  ample  et  courte 
d'un  gris  de  fumée,  ses  bottinesjaunes,  lacées  très 
haut,  sur  le  côté,  avec  des  cordons  à  glands,  le 
linon  de  sa  chemisette ,  le  rang  de  perles  de  son  cou , 
les  boutons  de  corne  qui  fermaient  sa  veste  demi- 
longue  et  croisée  très  haut,  les  énormes  épin- 
gles à  cabochons  qui  piquaient  son  souple  feutre 
couleur  de  chamois,  la  masse  opulente  de  sa  che- 
velure savamment  lavée,  comme  l'attestaient  les 
reflets  dorés  des  masses  brunes,  le  petit  sac  de 
moire  que  pétrissait  nerveusement  une   de    ses 
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mains  moulée  dans  un  gant  de  daim  à  crispin. 
De  l'autre,  elle  s'abritait  contre  le  soleil,  avec 
une  ombrelle  assortie  à  sa  robe  et  dont  le  man- 
che, revêtu  de  cuir,  rappelait  la  canne  classique 
des  officiers  anglais.  Elle  portait,  à  ses  poignets, 
quantité  de  bracelets  à  pendeloques.  Le  tout  com- 
posait une  harmonie  en  gris  et  en  fauve,  dont  La- 
zarine,  toute  rustique  et  simple  qu'elle  fût,  sentit 
la  réussite.  Quel  contraste  avec  son  modeste  cos- 
tume de  serge  blanche,  fait  à  la  maison  et  qui 
lui  seyait  pourtant  si  bien!  Sa  taille  s'y  dessinait, 
souple  et  mince,  ses  épaules  encore  graciles,  son 
buste  virginal,  la  grâce  exquise  de  sa  jeunesse 
intacte,  et  quelle  finesse  dans  ses  chevilles  !  Que 
de  race  avaient  ses  petits  pieds,  si  joliment  cam- 
brés dans  leurs  souliers  blancs  !  Mais,  s'ignorant 
elle-même,  comment  aurait-elle  su  que  la  dis- 
tinction, l'élégance  vraie,  le  charme  et  la  poésie, 
c'était  elle,  elle  et  son  profil  délicat  de  médaille 
grecque,  elle  et  le  regard  droit  de  ses  yeux 
bruns,  elle  et  sa  bouche  enfantine  et  fière,  qui 
n'avait  jamais  menti?  Quel  autre  contraste,  avec 
le  masque  si  beau,  mais  déjà  épuisé,  consumé, 
que  montra,  en  se  retournant,  la  visiteuse  insis- 
tante qui  n'était  autre,  —  on  l'a  deviné,  —  que 
Thérèse  Alidière.  L'innocence  de  Lazarine  n'em- 
pêcha pas  qu'elle  n'eût  aussitôt  le  sentiment 
confus,  inavoué,  mais  étrangement  troublant, 
qu'elle   approchait   une   créature   redoutable   et 
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dont  la  seule  présence  ici,  dans  cet  honnête  et 
familial  décor  de  vie  lx)ur{yeoi8e,  était  une  ano- 
malie, une  menace.  La  flétrissure  intérieure  don- 
nait à  ce  visage,  aux  traits  encore  très  jeunes, 
un  air  morne  et  hag^ard  à  la  fois.  Il  y  avait  sur 
ce  front  et  autour  de  cette  bouche,  de  l'audace 
et  du  dégoût  de  l'ardeur  et  de  l'amertume, 
quelque  chose  d'elfréné,  de  las,  et  d'massouvi. 
Les  yeux  surtout,  d'un  bleu  violet,  détaché  en 
sombre  sur  la  profonde  pâleur  du  teint,  écla- 
taient, inquiétaient  par  la  fatigue  et  l'éclat,  tout 
ensemble,  de  leurs  prunelles  larges,  qu'accen- 
tuait la  trace  noire  du  kohl  sur  la  paupière.  Les 
lèvres,  maussades  et  sensuelles,  étaient  passées 
au  bâton  de  rouge.  Thérèse  avait  dû  se  regarder 
dans  une  glace  à  main,  durant  son  trajet  en  auto- 
mobile, et  corriger  ainsi  leur  lividité.  Qu'elle 
n'eût  pas  «  fait  »  le  reste  de  son  visage,  c'était 
l'indice  qu'elle  avait  quitté  Tamaris  en  procédant 
à  une  toilette  brusquée,  sans  prendre  le  temps  de 
mettre,  à  ses  joues,  le  rose  habituel.  Il  était  deux 
heures  et  demie,  quand  elle  avait  sonné  à  la 
Maison  Verfe,  et,  à  une  heure,  elle  était  encore  sur 
le  divan  de  la  véranda,  à  V Eden-Hôiel,  ayant 
auprès  d'elle  le  plateau  de  laque,  incrusté  de 
nacre,  des  fumeurs  d'opium,  avec  la  pipe,  les 
aiguilles,  la  lampe,  l'étui  de  chandoo.  Tout  d'un 
coup,  elle  s'était  levée.  Elle  avait  écarté  ces  ins- 
truments de  la  «  vivante  euthanasie  »  ,  sonné  sa 
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femme  de  chambre,  qui  avait  dû  remonter  de 
son  déjeuner  pour  habiller  dare  dare  son  impa- 
tiente maîtresse.  Elle  avait  commandé  son  chauf- 
feur, à  qui  elle  avait  donné  comme  ordre  : 

—  «  Vous  prendrez  le  même  chemin  qu'avant- 
hier  pour  aller  au  Mont  des  Oiseaux.  Quand  vous 
serez  sur  la  route  de  Gostebelle,  vous  demanderez 
la  villa  de  M.  le  colonel  Émery.  " 

C'était  le  billet  insultant  de  Graffeteau,  reçu 
le  matin,  qui  la  précipitait  ainsi  vers  la  demeure 
du  père  de  Lazarine.  Poussée  par  quels  senti- 
ments ?  Conduite  par  quelle  indication?  Il  est 
nécessaire  de  l'expliquer,  au  risque  de  ralentir  un 
récit  auquel  ce  rappel  rétrospectif  donnera  seul 
sa  pleine  signification.  Cet  entretien  allait  être 
de  la  part  de  cette  femme  une  comédie  à  la  fois 
rusée  et  sincère,  comme  les  intoxiqués  de  l'opium 
en  jouent  si  souvent,  —  rusée,  car  elle  devait  y 
mentir  effrontément,  —  sincère,  car  dans  cer- 
tains états  d'instabilité  mentale,  le  déséquilibré 
en  arrive  à  ne  plus  distinguer  sa  propre  person- 
nalité. Pour  un  instant,  il  devient  tel  qu'il  se 
raconte.  Il  sait  qu'il  trompe,  et,  au  cours  de  sa 
fourberie,  il  finit  par  se  tromper  soi-même.  Et 
puis  le  mouvement  de  passion  qui  animait  Thé- 
rèse en  ce  moment,  si  mêlé  qu'il  fût  de  calcul, 
était  très  vrai.  Quand  Guy  de  Faverolles  lui  avait 
appris  la  présence  de  Robert  Graffeteau  au  Mont 
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des  Oiseaux,  elle  avait  eu  l'idée  de  se  rendre  à  la 
cérémonie  de  la  remise  des  croix,  par  désœuvre- 
ment, par  curiosité,  par  ennui,  car  elle  s'en- 
nuyait, dans  ce  coin  du  Midi  où  elle  s'était  réfu- 
giée, loin  de  la  guerre.  Elle  avait  beau,  s'être 
organisé  une  vie  libre,  en  dehors  des  préjugés 
du  milieu  bourgeois  où  avait  grandi  sa  jeunesse, 
une  torpeur  intime  l'accablait  sans  cesse  et  une 
nausée  d'elle-même,  des  autres,  de  tout,  que  ne 
soulageaient  ni  les  fantaisies  d'esprit  de  son 
amant,  ni  les  «fêtes  »  de  Tamaris  et  de  Toulon. 
L'opium  commençait  son  œuvre  d'aveulissement. 
FaveroUes  et  elle  n'en  prenaient  que  depuis  Iqur 
installation  dans  cette  dernière  ville.  Elle  était 
donc  venue  au  Sanatorium .  Perdue  dans  la  foule 
qui  se  pressait  sur  la  terrasse,  pendant  que  le 
colonel  Hubault-Malmaison  décorait  les  nouveaux 
légionnaires,  elle  avait  vu  son  ancien  mari  arriver 
avec  ses  camarades.  Sa  première  impression 
avait  été  un  étonnement  :  "  Gomme  il  a  changé  !  » 
s'était-elle  dit,  et,  tout  de  suite  :  «  S'il  me  voyait, 
que  ferait-il?  »  Cette  question  avait  aussitôt 
éveillé  cette  autre  :  «  Ai-je  gardé  mon  pouvoir 
sur  lui?  ')  Et  de  nouveau,  étudiant  à  travers  une 
mince  lorgnette,  emportée  à  tout  hasard  dans 
son  mouchoir,  ce  visage  d'homme,  virilisé  par  le 
danger  :  «  Gomme  il  est  devenu  beau  !  »  Par  un 
instinctif  besoin  de  comp;: raison,  elle  avait  aus- 
sitôt cherché  de  sa  jumelle  Guy   de  FaveroUes 
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qui,  debout  sur  le  marchepied  de  son  automobile 
militaire,  l'avait  reconnue,  et  il  lui  faisait  un  iro- 
nique salut,  en  montrant  Graffeteau  du  doigt, 
par  un  geste,  avec  une  moue  perceptible  à  elle 
seule.  Il  ne  se  doutait  pas  que  sagouaillerie  frois- 
sait sa  maîtresse,  et  qu'elle  songeait  en  se  retour- 
nant vers  son  ancien  mari  :  «  Tout  de  même, 
Robert  est  un  type  autrement  chic.  »  Par  une 
inconsciente  suggestion,  elle  employait  mentale- 
ment et  dans  un  sens  d'admiration  un  terme 
familier  aux  tranchées,  qui  provoquait  sans  cesse 
les  sarcasmes  cyniques  de  l'embusqué.  C'était 
réagir  contre  lui.  Elle  continuait  d'étudier  Graf- 
feteau, et  la  chercheuse  de  ôcnsations  entrevoyait 
obscurément  la  possibilité  d'un  frisson  nouveau  : 
<i  Si  j'avais  une  histoire  avec  lui  maintenant?  » 
pensait-elle,  et,  par  réaction  contre  elle-même 
cette  fois,  pour  se  dérober  aussi  au  trouble  dont 
elle  se  sentait  soudain  envahie  :  «  Ce  serait 
farce!  »  Cette  autre  formule,  à  la  FaveroUes, 
n'empêcha  pas  ce  trouble  de  grandir.  Elle  subis- 
sait ce  «  coup  de  foudre  du  caprice,  »  si  fréquent 
chez  les  courtisanes  et  les  femmes  galantes.  A  la 
minute  où  Hubault-Malmaison  s'approcha  de 
l'officier,  et  quand  celui-ci,  dressant  son  sabre 
contre  son  casque,  en  regarda  la  lame,  avec  cette 
ardeur  fervente  et  triste,  dont  la  pauvre  Lazarine 
s'émouvait  aussi,  Thérèse  ne  put  s'empêcher  de 
soupirer  :   "Ah!  s'il  avait  été  ainsi  autrefois!  » 
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Une  vision  surgit,  où  elle  se  vit  ayant,  prés  d'elle, 
à  Tam^iris,  dans  la  paix  fleurie  de  aa.  véranda, 
devant  la  mer  bleue,  cet  homraàe-ci,  au  lieu  de 
l'autre.  Ses  yeux  se  fermèrent,  puis,  seceuant  sa 
tête,  elle  dit  à  mi-voix  :  «  C'est  insensé.  »  Et, 
comme  les  rangg  se  rompaient,  elle  marcfea  vers 
Guy  de  Faveroiles  qui,  de  son  côté,  s'approchait 
d'elle,  accompagné  d'un  officier  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  un  assez  joli  garçon  aux  traits  efié- 
minés  et  à  l'œil  dur  : 

—  «  Ma  chère  amie,  »  dit-il,  «  permette  z-moi 
de  vous  présenter  un  de  mes  bons  camarades  de 
Paris,  M.  Henri  Gaivigaac,  avec  qui  j'ai  fait  mon 
service  militaire.  Gomme  on  se  retrouve!  Il  est 
lieutenant.  Il  vient  de  recevoir  la  croix  de  guerre, 
au  lieu  que  moi...  " 

—  «Toi,  1)  s'esclaffa  Galvignac,  »tu  as  toujours 
été  un  tire-au-flanc.  Ge  qu'il  a  inventé  de  blagues, 
madame,  à  la  caserne,  pour  couper  à  la  corvée!  » 

—  «  Est-ce  qu'un  neurasthénicfue  comme  moi 
peut  iaire  un  soldat,  voyons?  »  avait  répondu 
FaveroUes. 

—  «  fin  tout  cas,  »  reprit  l'autre,  «  tu  nous 
as  bien  amusés  quelquefois!  Que  je  regrette, 
madame,  de  partir  après-demain  et  de  n'avoir  pas 
su  que  Guy  et  vous  étiez  à  Toulon  et  à  Tamaris! 
On  aurait  ri  easemble  un  peu.  Cette  guerre  est  si 
morïie  !  On  s'y  conduit  propremeMt,  mais  ceux 
qui  vous  racontent  que  nous  sommes  gais,  quels 
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bourreurs  de  crânes  !.. .  Ah!  nous  l'étions,  gais, 
il  n'y  a  }>as  detix  ans,  avant  le  coup  de  chien,  te 
rappelles-tu,  Faverolles?  » 

Et  il  avait  commencé  une  histoire  de  vie  pari- 
sienne, que  Thérèse  écoutait  d'une  oreille  dis- 
traite. La  mésestime  indulg^ente  où  Galvig^nac 
tenait  visiblement  l'embusqué  l'aurait,  en  toute 
autre  circonstance,  laissée  très  calme.  Elle  en 
était  irritée.  Elle  venait  d'éprouver  trop  vive- 
ment elle-même  une  impression  identique  de 
dégoût  sans  colère.  Mais  un  nouvel  incident  dis- 
trayait son  attention.  Elle  ne  cessait  pas  de  sur- 
veiller des  yeux  Graifeteau,  à  la  dérobée.  Elle 
l'avait  vu,  dans  la  distance,  s'engager  seul  entre 
les  arbres  d'une  allée.  Il  s'était  assis  sur  un  banc, 
où  une  jeune  fille  était  venue  prendre  place 
auprès  de  lui.  La  scène  entre  eux  deux  avait  été 
bien  courte.  Elle  avait  suffi  pour  que  Thérèse 
pensât,  en  constatant  comme  Robert  paraissait 
troublé  :  «  Tiens,  il  aurait  un  flirt  avec  cette 
petite?  w  et  comme,  dix  minutes  plus  tard,  la 
malheureuse  Lazarine,  retournée  auprès  de  son 
père,  passait  à  quelques  pas  et  que  Galvigaac  la 
saluait  : 

—  «  Quelle  est  donc  cette  très  jolie  personne?» 
interrogea-t-elle. 

—  (i  Une  demoiselle  Émery,  »  répondit  Galvi- 
gaac. «G'estla  fille  de  ce  vieux  monsieur,  un  colo- 
nel retraité  qui  a  une  maison  dans  la  colline.  » 
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—  «  La  Baderne  et  l'Oie  blanche  —  fable,  »  dit 
Faverolles. 

—  "  Il  y  a  de  ça,  »  fit  Calvignac.  "  Us  reçoivent 
quand  même  très  gentiment.  Mais  on  te  cherche, 
Faverolles.  » 

C'était  Hubault-Malmaison  qui  appelait  son 
chauffeur,  juste  à  l'instant  où  Thérèse  allait  peut- 
être  apprendre  quelques  détails  sur  le  roman 
qu'elle  pressentait  déjà  entre  son  ancien  mari  et 
la  délicieuse  créature  dont  la  fine  silhouette  avait 
soudain  éveillé  sa  susceptibilité  de  femme.  Il  lui 
avait  suffi  d'observer,  même  de  très  loin,  l'atti- 
tude des  jeunes  gens  dans  leur  conversation  de 
l'allée,  et,  déjà,  un  rien  d'âcreté  se  mêlait  à  la 
subite  et  malsaine  «  envie  »  qui  tout  à  l'heure 
avait  mordu  ses  sens.  De  quel  autre  nom  appeler 
cette  dépravation  imaginative  qui  lui  donnait, 
après  quatre  ans  de  séparation,  un  appétit  phy- 
sique et  moral  de  cet  homme  qu'elle  avait  jadis 
bafoué,  outragé  et  méconnu?  Peut-être,  tant  il 
entrait  d'illogisme  et  d'incohérence  dans  un 
pareil  désir,  n'aurait-ce  été  qu'un  passage,  sans 
cette  seconde  impression,  celle  d'une  autre 
influence  de  femme  dans  la  vie  de  celui  qu'elle 
avait  connu  servilement  possédé  par  sa  beauté? 
Quand  elle  avait  écrit  à  Graffeteau,  à  peine  ren- 
trée, l'image  de  la  séduisante  et  frémissante 
enfant  n'avait  pas  été  étrangère  à  la  tentative  de 
rapprochement  dont  cette  lettre  était  le  premier 


LA    TRAGEDIE 


geste.  Le  soir,  quand,  sa  lettre  jetée  à  ia  boi.te, 
elle  avait  diné  avec  Faverolles,  le  cynique  per- 
sonnage avait,  sans  s'en  douter,  exaspéré  encore 
cette  petite  crise  de  curiosité,  de  sensualité  mor- 
bide et  de  demi-jalousie,  en  lui  disant  : 

—  (i  Hé  bien  !  tu  as  voulu  voir  ton  ex-conjoint? 
Es-tu  assez  rosse  !  Car  enfin,  s'il  t'avait  aperçue  ?. . 
ïu  y  comptais  un  peu,  avoue-le?...  Je  ne  t'en 
veux  pas.  C'est  très  femme,  ces  blagues-là.. .  Mais 
ce  que  ça  l'aurait  embêté  !  Imagine-toi  qu'il  va 
se  marier.  Mais  oui.  Du  moins,  on  m'a  conté  ça, 
là-bas.  Et  devine  avec  qui?...  Avec  cette  petite 
Émery  que  tu  as  remarquée,  l'oie  blanche!  Il 
faut  croire  que  les  femmes  reniflent  ces  sortes  de 
choses...  Enfin,  il  paraît  qu'il  en  est  amoureux 
fou  et  qu'il  ne  sort  pas  de  la  maison.  C'est  le 
ragot  de  tout  le  Mont  des  Oiseaux.  Et  veux-tu 
savoir  quelque  chose  de  plus  farce  encore?  Per- 
sonne, tu  m'entends,  personne  ne  soupçonne 
qu'il  a  été  marié  une  première  fois  et  qu'il  est 
divorcé  !  Tu  penses  que  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
leur  ai  appris.  Les  paysans  de  Faverolles  préten- 
dent qu'un  homme  qui  se  promène  avec  une 
peau  de  crapaud  dans  sa  poche  peut  tout  faire  sans 
que  l'on  croie  que  c'est  lui.  Le  crapaud  de  feu 
Graffeteau,  »  —  c'était  une  de  ses  plaisanteries, 
—  «est-il  détaille,  dans  ce  cas,  hein?  Mais  j'arrive 
à  la  farce  des  farces.  J'ai  tiré  les  vers  du  nez  à  un 
de  ces  messieurs,  un  aveugle  à  qui  j'ai  dû  servir 
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de  guide.  Hubault-Malraaison  m'appelait  pour 
ça.  Gomme  je  le  tatais  sur  le  colonel  Émery, 
celui-là  m'a  appris  quelque  cho&e  qui  me  fait 
penser  que  le  mariage  pourrait  bien  n'avoir 
jamais  lieu.  Ces  Émery  sont  des  dévots  fieffés, 
des  piliers  de  sacristie.  Il  est  vrai  que  Graffeteau, 
depuis  la  mort  de  son  papa,  doit  avoir  un  gros 
sac...  Maintenant,  où  est  la  vérité?  J'ai  tout  de 
même  pensé  qae  ce  potin  t'amuserait...  Avoue 
que  c'est  cocasse,  l'existence...  Mais  tu  n'as  pas 
faim,  que  tu  ne  finis  pas  tes  huîtres?  Elles  sont 
si  fraîches  ici,  et  on  peut  y  aller,  avec  le  vaccin 
antityphique...  » 

Comprend-on  mainlenanl  quelle  réaction  la 
réponse,  reçue  le  matin  daiUoni  des  Oiseaux,  avait 
provoquée  chez  Thérèse?  Le  caprice  d'émotivité 
libertine  s'était  changé  du  coup  en  un  accès  de 
rageuse  colère.  Un  désir  de  vengeance  avait 
suivi,  et  le  besoia,  irrésistible  pour  une  volonté 
impulsive,  que  cette  vengeance  fût  inamédiate. 
La  rencontre  avec  Graffeteau,  l'avant-veiile, 
l'avait  rendu  de  nouveau  vivant  et  réel  à  cette 
femme  avilie  et  orgueilleuse,  avide  de  cœur  et 
assoiffée  de  sensations.  Ses  ancienues  rancunes, 
elles  aussi,  redevenaient  vivantes  sous  l'outrage. 
A  r  «  envie  »  voluptueuse  et  dépravée,  une  autre 
<i  envie  »  se  substituait,  haineuse,  méchante,  un 
appétit  de  nuire  et  de  faire  souffrir.  Tout  de 
suite,  un  plan  s'était  dessiné  dans  son  esprit.  Où 
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et  comment  joindre  Graffeteau?  Il  allait  quitter 
sans  doute  l'hôpital  au  premier  jour,  comme 
Calvignac.  Parti,  elle  était  désarmée  contre  lui. 
Présent,  que  pouvait-elle?  Mais  le  frapper  dans 
cette  jeune  fille  auprès  de  qui  elle  l'avait  vu  si 
troublé,  mais  rompre  ce  projet  de  mariage  que 
lui  avait  rapporté  Faverolles.  Le  rompre  ?  Était-ce 
autre  chose  qu'un  racontar  d'oisif»  dans  un  petit 
cercle?  Non.  Elle  se  rappela  le  téte-à-tête  des 
deux  jeunes  gens  dans  l'allée  écartée  du  parc, 
leur  émotion  à  tous  deux,  et  aussi  ce  que  ce 
même  Faverolles  lui  avait  dit  sur  la  dévotion  des 
Émery  et  sur  i'i^-norance  absolue  où  tout  ce 
monde  était  du  passé  conjugal  de  Graffeteau. 
Donc  il  nen  avait  yas  parlé. . .  Elle  jeta  un  cri .  Une 
intuition  divinatrice  lui  révélait,  sinon  toute  la 
tragédie  cachée  où  elle  allait  jouer  un  rôle  déci- 
sif, assez  du  moins  pour  qu'elle  aperçût  une 
chance  d'atteindre  celui  dont  elle  avait  porté  le 
nom.  Les  femmes  qui  ont  été  passionnément  et 
animalement  aimées  par  un  homme  connaissent 
les  faiblesses  et  les  forces  de  son  caractère,  d'une 
connaissance  de  confesseur  et  de  médecin.  De  là 
l'extraordinaire  génie  que  déploient  les  filles  à 
manœuvrer  certains  amants.  Thérèse  s'était  dit  : 
«t  tlobert  n'a  pas  changé.  Il  n'a  pas  parlé,  parce 
qu'il  aime  cette  petite  et  qu'il  ne  veut  pas  la 
perdre.  Il  la  perdra.  Je  parlerai,  moi...  A  qui? 
Au   père.    Et   sous    quel    prétexte?...   Je    trou- 
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verai.  La  g^raucle  affaire,  c'est  que  ces  gens 
sachent...  Et  s'ils  savent  déjà? Et  s'il  n'y  a  pas  de 
projet  de  mariage?...  Hé  bien!  qu'est-ce  que  je 
risque?  »  Et  elle  était  partie  pour  sa  vilaine 
expédition  sans  plus  de  données,  mais  si  sûre  de 
sa  souplesse  et  de  son  tact,  prête  à  se  modeler 
sur  les  personnes  et  les  circonstances.  Arrivée  à 
la  Maison  Verte^  l'absence  du  colonel  l'avait  vive- 
ment contrariée.  Elle  devait  retrouver  Fave- 
rolles  à  Toulon,  sur  les  cinq  heures,  dans  la  pâtis- 
serie à  la  mode.  Elle  tenait  d'autant  moins  à  y 
manquer  qu'il  devait  lui  remettre  une  grosse 
somme  d'argent  dont  elle  avait  besoin.  Les  débris 
de  sa  fortune,  —  elle  avait  tant  mangé  déjà!  — 
consistaient  surtout  en  titres  autrichiens  dont  elle 
ne  touchait  plus  les  revenus.  Il  lui  [allait  donc 
ménager  cet  amant  généreux.  Elle  l'avait  deviné 
un  peu  jaloux,  à  la  complaisance  avec  laquelle  il 
lui  avait  raconté  le  mariage  possible  de  Graffe- 
teau.  Pour  être  pi  us  certaine  que  son  excursion 
demeurerait  secrète,  elle  tenait  à  être  exacte  au 
rendez-vous.  Elle  avait  insisté  auprès  delà  domes- 
tique à  cause  de  cela,  sans  demander  encore  si 
MlleÉmery  était  à  la  maison,  et  voici  que,  s'étant 
retournée,  elle  se  trouvait  devant  Lazarine.  Un 
instant,  la  surprise  l'immobilisa.  Pais,  sans  réflé- 
chir, sans  calculer,  mais  aussi  sans  hésiter,  impul- 
sivement toujours,  et  en  même  temps  avec  ce 
génie  féminin  d'adaptation  qui,   à  chaque  mot. 


LA    TRAGEDIE 


mesure  l'effet  produit,  elle  commença,  —  et  de 
quelle  voix!  —  à  causer  avec  sa  victime.  Le  mot 
n'est  que  juste,  tant  elle  éprouvait  une  mauvaise 
jouissance  d'antipathie  assouvie,  elle,  la  dédai- 
gnée, à  supplicier  la  préférée,  —  elle  la  déshono- 
rée, à  torturer  son  cœur  pur,  —  elle,  la  déclas- 
sée, à  prendre  sur  cette  enfant  irréprochable  la 
revanche  de  tant  d'humiliations  subies  et  méritées. 

—  «Vous  demandez  mon  père,  madame?» 
avait  dit  Lazarine.  "  Il  est  allé  jusqu'à  la  gare, 
attendre  ma  sœur.  Il  sera  ici  dans  trois  quarts 
d'heure  au  plus  tard,  si  le  train  est  exact.  » 

—  «  Et  s'il  ne  l'est  pas?  »  répondit  Thérèse. 
«  En  temps  de  guerre,  c'est  quotidien,  et  je  dois 

être  rentrée  à  Tamaris  assez  tôt...  D'autre  part, 
ce  que  j'ai  à  confier  au  colonel  est  si  délicat,  si 
intime!...  Mais  d'abord,  mademoiselle,  il  faut 
que  je  vous  dise  qui  je  suis.  Je  suis  madame 
Robert  Graffeteau,  la  femme  du  capitaine.  » 

Lazarine  éprouva  une  souffrance  au  cœur, 
aussi  aiguë  que  si  la  cruelle  visiteuse  y  eût  en- 
foncé la  pointe  d'un  couteau.  Elle  crut  qu'elle 
tomberait.  Elle  eut  le  courage  de  se  dominer. 
L'étrange  regard  qui  pesait  sur  elle  lui  en  rendit 
la  force.  Ses  paupières  se  baissèrent  une  seconde 
sur  ses  yeux.  Elle  ne  répondit  rien,  et  Thérèse 
reprit  : 

—  «  Vous  le  voyez  beaucoup,  m'a-t-on  dit?  >• 

—  «  Pas   plus   que  les   autres   officiers,  ma- 
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dame,  »  fit  Lazarine.  Elle  s'écoutait  parler, 
comme  si  elle  eût  été  une  autre  personne.  Elle 
continuait  de  souffrir  affreusement,  mais  son 
effort  nerveux,  pour  ne  pas  montrer  son  trouble, 
l'automatisait.  —  «  Mon  père,  »  continua-t-elle, 
«  a  tenu  que  notre  maison  fût  ouverte  à  tous  ces 
braves  cens  qui  ont  versé  leur  sang^  pour  nous.  » 

—  "  Ah  !  1)  dit  Thérèse,  «  M.  Émery  est  donc 
bien  le  grand  cœur  dont  on  m'avait  parlé.  Voyez- 
vous,  mademoiselle,  j'ai  tant  besoin  qu'il  le  soit! 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre...  » 

Elle  parut  hésiter.  Elle  méditait,  ramassant  sa 
pensée.  La  stoïque  impassibilité  de  Lazarine  ne 
l'abusait  pas.  Elle  sentait,  elle  voyait  le  boule- 
versement. Elle  était  venue  pour  rompre  un  pro- 
jet de  mariage.  Elle  n'y  songeait  plus.  La  beauté 
de  la  jeune  fille,  l'amour  dont  ce  trouble  mal 
caché  était  l'aveu  muet,  Thérèse  n'avait  que  cela 
devant  elle,  maintenant.  Il  fallait  atteindre 
Graffeteau  dans  cet  amour.  Comment?  -En 
dressant  de  lui,  devant  cette  enfant,  une  image 
qui  contredît,  qui  flétrît  oe  sentiment  qu'il  inspi- 
rait. Elle  reprit,  inventant,  au  fur  et  à  mesure 
des  paroles,  une  histoire,  à  demi  vraie,  à  demi 
fausse,  qu'elle  mimait,  qu'elle  vivait  pour  ces 
quelques  minutes  : 

—  a  Mais  si,  vous  me  comprendrez!  Vous 
êtes  femme...  >» 

Elle  avait  saisi  les  doigts  de  Laxarine  qui,  à  ce 
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contact,  se  mit  à  trembler,  et  fit  le  geste  de  se 
retirer  : 

—  «  Non,  mademoiselle,  n'ayez  pas  peur.  Ne 
me  croyez  pas  folle.  Je  ne  la  suis  pas.  Je  suis 
simplement  très  malheureuse.  » 

Elle  fit  quelques  pas,  comme  si  elle  marchait, 
droit  devant  elle,  dans  un  rêve.  Elle  se  dirigeait 
vers  une  chaise  de  jardin,  où  elle  se  laissa  tomber. 
Puis,  comme  accablée,  elle  cacha  son  visage  dans 
ses  mains  : 

—  «  Vous  n'êtes  pas  bien,  madame?...  »  fit 
Lazarine,  déconcertée.  «  Voulez -vous  entrer  et 
vous  reposer?  » 

Thérèse  releva  la  tête. 

—  «  Non,  w  dit-elle,  «  ce  n'est  pas  le  corps 
qui  souffre.  C'est...  »  Elle  montra  son  cœur, 
puis,  avec  un  de  ces  sourires  de  gratitude  brisée 
auxquels  un  être  jeune  et  naïf  se  laisse  toujours 
prendre  :  —  «  Vous  êtes  bonne.  Merci.  "  Et 
s'attendrissant  :  —  «  Ce  que  je  voulais  dire  à 
votre  père,  pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas,  à 
vous?  Pourquoi  ne  vous  demanderais-je  pas  de 
plaider  ma  cause  auprès  de  lui,  d'obtenir  qu'il 
fasse  une  démarche  qu'il  peut  faire  auprès  de 
mon  mari,  car,  malgré  le  divorce,  pour  moi, 
M.  Graffeteau  est  toujours  mon  mari...  " 

—  "  Malgré  le  divorce?  »   répéta  Lazarine. 

—  «  Comment?  "  dit  Thérèse,  et  un  étonne- 
ment  interrogateur  passait  dans  ses  grands  yeux, . . 
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«Il    ne   VOUS   a   pas   dit   qu'il   était   divorcé?  » 

—  a  Pourquoi  nous  l'aurait-il  dit?  »  répliqua 
Lazarine.  «  Nous  nous  connaissons  très  peu.  » 

—  «  Je  croyais  qu'il  était  l'ami  intime  de 
votre  père...  C'est  du  moins  ce  que  plusieurs 
personnes,  qui  s'intéressent  un  peu  à  moi,  m'a- 
vaient rapporté.  Voilà  pourquoi  je  suis  venue... 
Sinon,  je  ne  me  serais  pas  permis...  Mais,  s'ils 
ne  sont  pas  plus  liés  que  ça,  monsieur  votre  père 
ne  peut  pas  faire  la  démarche...  » 

—  (i  Quelle  démarche?  »  demanda  la  jeune 
fille.  Ces  deux  révélations,  assenées  coup  sur  coup, 
la  laissaient  maintenant  aussi  haletante  de  curio- 
sité que  de  douleur. 

—  Il  A  quoi  bon?...  »  répondit  Thérèse.  Elle 
regardait  de  nouveau  Lazarine,  avec  cette  même 
expression  de  reconnaissance  émue.  Puis,  comme 
dans  une  reprise  de  suprêm.e  espoir  :  —  a  Tout 
de  même,  c'est  encore  une  chance  à  courir,  et  je 
la  courrai...  »  Après  un  silence,  du  ton  de 
quelqu'un  qui  se  débat  contre  des  souvenirs  trop 
pénibles  :  —  «  Par  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à 
l'heure,  vous  avez  deviné  que  le  divorce  m'a  été 
imposé.  Je  ne  sais  pas  quelles  sont  vos  idées 
religieuses,  mais  pour  moi,  il  n'y  a  pas  de  di- 
vorce. Nos  familles,  à  M.  Graffeteau  et  à  moi, 
pensaient  autrement.  Elles  ont  réglé  les  choses 
de  cette  façon.  Je  me  suis  laissé  faire...  Nous 
avions  des  torts  tous  les  deux.  J'ai  été  jalouse. 
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Mon  mari  était  très  flirt.  Il  y  a  des  hommes  co- 
quets, comme  il  y  a  des  femmes  coquettes.  Il 
aimait  à  plaire,  à  être  ému,  à  ébaucher  des 
idylles.  Pour  me  venger,  de  mou  côté,  j'ai...' 
Enfin,  j'ai  eu  des  torts,  moi  aussi,  je  vous  répète. 
En  présence  des  événements  terribles  d'aujour- 
d'hui, comme  ces  petits  griefs  réciproques  me 
paraissent  des  enfantillages!  Ce  qui  reste,  c'est 
que  je  n'ai  jamais  cessé  d'aimer  mon  mari,  que  je 
l'aime  toujours,  plus  encore,  depuis  que  j'ai  su 
qu'il  s'était  conduit  comme  un  héros.  Il  est  seul 
au  monde  à  présent.  Moi,  je  n'ai  plus  personne. 
Alors,  venue  par  hasard  dans  le  Midi,  quand  j'ai 
appris  qu'il  était  dans  le  voisinage,  j'ai  vu  là  une 
occasion  unique,  peut-être  providentielle,  d'un 
rapprochementquiferaitoesser  ce  malentendu...» 
Que  ce  récit  avait  fait  mal  à  celle  qui  l'écoutait, 
debout,  et  sans  qu'aucun  signe  trahit  sa  misère 
grandissante,  sinon  un  pli  plus  serré  de  sa  jolie 
bouche,  un  frémissement  plus  contracté  de  ses 
fines  narines,  un  battement  plus  nerveux  de  ses 
longues  et  blanches  paupières  !  Avec  quel  art 
l'astucieuse  créature  avait  choisi  la  calomnie  la 
plus  empoisonnée,  celle  qui  navre  le  plus  intime- 
ment un  cœur  qui  aime  !  «  Il  a  joué  avec  mojf 
comme  avec  les  autres...  »  pensait  Lazarine,  et 
cependant  une  voix  protestait  en  elle.  Était-ce  une 
coquetterie,  cette  timidité  passionnée,  dont  elle 
avait   vu    celui   qu'elle   aimait   saisi   devant  elle 
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si  souvent?  Une  rouerie,  ces  silences,  derrière 
lesquels  elle  devinait  de  violentes  luttes  inté- 
rieures? Et  puis,  que  signifiait  cette  confidence  sur 
des  émotions  si  intimes,  faite  à  une  inconnue? 
Dans  un  sursaut  de  défiance,   elle   interrog^ea  : 

—  «  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  écrit  tout 
cela  à  M.  Graffeteau?  » 

—  «  Je  le  lui  ai  écrit,  "  dit  Thérèse.  «  Il  ne 
m'a  pas  répondu.  Il  a  dû  être  prévenu  contre 
moi.  Il  y  a  des  gens  si  méchants,  si  perfides. 
C'est  alors  qu'ayant  su  par  un  de  ses  camarades 
du  Mont  des  Oiseaux  qu'il  connaissait  beaucoup 
M.  le  colonel  Émery,  et,  par  d'autres,  l'autorité 
de  celui-ci  sur  ce  petit  monde  d'officiers,  son 
caractère,  j'ai  eu  celte  idée  d'implorer  son  appui, 
de  lui  demander  cette  charité  :  parler  de  moi  à 
mon  mari,  obteuir  que  Robert  me  revoie.  Si  je 
pouvais  m'expliquer  avec  lui  une  fois,  vraiment! 
Ah!  je  suis  sûre  que  j'aurais  raison  de  ses  ran- 
cunes!... Mais  dans  ces  conditions,  »  —  elle 
s'était  levée,  —  «  je  n'ennuierai  pas  monsieur 
votre  père  d'une  histoire  bien  triste,  à  laquelle  il 
ne  pourrait  rien.  Je  m'étais  trompée,  en  son- 
geant à  lui  comme  intermédiaire.  Je  chercherai 
autre  chose.  Voilà  tout.  Il  me  reste  à  m'excuser, 
mademoiselle,  de  vous  avoir  entretenue  si  long- 
temps de  la  personne  peu  intéressante  que  je  suis 
et  à  vous  remercier  de  m'avoir  éceutée.  Voulez- 
vous  me  donner  la  main?  » 
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Lazarine  laissa  prendre  sa  main,  comme  morte, 
cette  fois. 

—  «t  Adieu,  madame,  »  dit-elle  simplement,  et 
elle  demeura  immobile,  tandis  que  l'autre  rega- 
gnait sa  voiture .  Jûlle  entendit  la  mise  en  marche  du 
moteur,  le  roulement  des  roues  sur  le  gravier  de 
la  route,  le  beuglement  de  la  trompe.  Ses  genoux 
lui  manquant,  elle  alla  pour  s'asseoir  sur  la  chaise 
que  Thérèse  venait  de  quitter.  Elle  s'en  releva 
avec  horreur,  et  s'affala  sur  une  autre.  Elle  y  était 
encore,  quand  le  landau  qui  ramenait  le  colonel 
et  Mme  Journiac  franchit  la  grille  du  jardin. 


Cette  apparition  rendit  à  Lazarine  le  sentiment 
exact  de  la  réalité.  Les  menaces  de  son  père 
contre  Graffeteau  lui  revenaient  à  l'esprit.  Qu'ar- 
riverait-il, si  Élisa  apprenait  au  colonel  la  visite 
de  tout  à  l'heure,  et  que  celui-ci  l'interrogeât? 
Cette  épreuve  lui  fut  épargnée.  Une  autre  l'atten- 
dait, que  sa  sœur  lui  annonça,  en  l'embrassant 
et  lui  disant  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  «  Aie  du  courage,  ma  chérie,  et  surtout  ne 
le  défends  pas.  » 

Laa^arine  n'attendit  pas  longtemps  le  mot  de 
cette  énigme .  Aussitôt  dans  la  chambre  de  Made- 
leine, et  les  bagages  apportés  : 
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—  «  Laissez-nous,  »  dit  le  colonel  aux  deux 
servantes  qui  s'empressaient  autour  de  la  malle 
et  du  nécessaire  de  la  voyag^euse.  «  Mme  Joiirniac 
vous  sonnera.  »  Et,  une  fois  obéi  :  —  «  J'ai  ren- 
contré le  facteur  en  route,  »  continua-t-iî,  et 
tirant  deux  enveloppes  de  sa  poche.  «  Il  y  avait 
une  lettre  pour  toi,  de  ton  frère  Jacques.  Je  l'ai 
ouverte.  Il  va  bien...  Et  cette  autre  lettre  pour 
moi.  Prends-en  connaissance.  » 

—  (i  Père!  »   supplia  Mme  Journiac. 

—  a  Tu  connais  mes  idées,  Madeleine.  Je  te 
les  ai  dites  dans  la  voiture.  Pas  de  ménagements 
envers  les  coquins.  « 

—  «  Mais  elle?  »  fit  la  sœur  aînée. 

—  «  Elle?  »  reprit-il.  «  Plus  tôt  elle  saura,  plus 
tôt  elle  sera  guérie.  Lis  donc.  » 

Il  avait  mis  entre  les  doigts  de  son  enfant  une 
carte  qui  portait  tracées  bien  peu  de  lignes,  mais 
terribles,  — et  au  bas  se  détachait,  en  caractères 
presque  carrés,  la  signature  de  Brissonnet. 


% 

u  Aux  artïié«G,  ee  samedi  15  avril  1916. 

(i  Mo}i  cher  colonel, 

(i  U'ii  mot  seulement  vour  vous  donner  le  rensei- 
gnement (jue  vous  me  demandez.  Le  capitaine  Robert 
Graffeteau  est  en  effet  le  fils  d'un  de  mes  msilleurs 
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amis,  mon  aujourd'hui.  T ai  beaucoup  aimé  Robert. 
J'ai  cru,  à  une  époque,  devoir  prendre  sa  défense 
contre  s&n  pèrg,  lors  de  sa  inipture  avec  sa  femme. 
Car  il  a  été  marié  et  il  est  divorcé.  Qu'il  vous  l'ait 
caché,  vous  permet  de  juger  son  caractrère.  Pour 
moi,  en  dépit  de  sa  bravoure,  je  suis  décidé  dés&r- 
m.<its  à  ne  plus  le  connaître.  Il  le  saiiy  et,  s'il  vous 
parle  de  moi,  non  seulement  je  vous  autorise  à  lui 
montrer  ma  lettre,  mais  je  vous  le  demande.  C'est  un 
caractère  sans  honneur,  et  que  j'ai  condamné  pour 
toujours. 

«  En  hâte.  Le  service  nna  réclame.   Ma  7nain  va 
bien.  Ce  billet  vous  le  prouvera. 

«  A  vous  de  C9£ur, 

«  Bgissonnet.  » 


—  "  Tu  vois,  »  dit  le  colonel  à  la  jeune  fille 
qui  demeurait  atterrée,  «  combien  ont  raison  les 
vieux  préjugées  bourg^eois  qui  veulent  que  les 
enfants  se  marient,  à  travers  les  parents  et  non 
par  eux-mêmes.  Tu  m'aurais  consulté,  j'aurais 
écrit  plus  tôt  au  général,  et  la  scène  que  tu  sais 
n'aurait  pas  eu  lieu.  Quand  j'y  songe!...  Mais 
non.  Tu  es  assez  punie. . .  Je  ne  te  fais  pas  l'injare 
de  cr®ire  que  tu  penseras  à  ce  monsieur  désor- 
mais, autrement  que  pour  le  mépriser.  Je  connais 
Brissoraiet.  Le  ton  de  sa  réponse  témoigne  que 
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ce  garçon  n'en  est  pas  à  une  indélicatesse  près. . . 
Allons.  Embrasse-moi.  —  Madeleine,  je  te  la 
laisse.  Je  compte  que  tu  me  la  ramèneras  con- 
solée. Là  où  il  n'y  a  pas  d'honneur,  il  n'y  a  pas 
d'amour.  » 

Le  vieil  homme,  plus  ému  qu'il  ne  se  permet- 
tait de  l'être,  sortit  sur  cette  déclaration,  mo- 
derne et  prosaïque  écho  du  célèbre  vers  corné- 
lien : 

L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

Et  Rodrigue  de  répondre  :  «Ah  !  que  me  dites- 
vous?  »  Émouvante  protestation  de  la  simple 
nature  contre  les  inhumanités  de  l'orgueil!  Ce 
cri  de  la  chair  et  du  sang,  cri  de  l'àme  aussi, 
blessée  au  plus  vif  de  sa  tendresse  et  de  son  espé- 
rance, Madeleine  l'attendait.  Au  lieu  de  cela,  un 
grand  silence  tomba  entre  les  deux  sœurs.  Elles 
écoutaient  le  pas  appuyé  de  leur  père  descendre 
les  marches  de  l'escalier  :  Lazarine,  accotée 
contre  une  antique  armoire  provençale,  où  jadis 
leur  mère  enfermait  leurs  jouets  de  petites  filles, 
—  l'autre,  Madeleine,  assise.  Elle  ressemblait  à 
Lazarine,  mais  elle  était  plus  grande,  les  épaules 
plus  larges,  avec  un  beau  profil  sévère,  le  nez 
droit,  la  bouche  tranquille  et  réfléchie.  Elle  avait 
ôté  son  chapeau,  et  gardé  le  long  manteau  de 
voyage  qui  dissimulait  sa  grossesse  avancée.  De 
ses  yeux  bruns,  cernés  d'un  cercle  pâle  dans  son 


LA    TRAGEDIE 


visage  fatigué,  elle  regardait  sa  cadette,  dont  la 
silhouette  se  détachait  sur  le  fond  sombre  du 
panneau,  plus  mince  et  plus  blanche.  Gomme 
elle  aurait  voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  la 
bercer  sur  ses  genoux!  Elle  n'osait  pas.  Elle  la 
voyait  si  vibrante  et  si  roidie,  toute  paie,  avec  un 
tel  orage  dans  ses  yeux,  mais  pas  une  larme. 
Cette  tension  muette  effrayait  la  sœur  aînée,  plus 
que  n'auraient  fait  des  sanglots.  Elle  les  avait 
redoutés.  Maintenant,  ils  l'eussent  rassurée. 

—  «  Lazarine,  »  Finit-elle  par  demander,  pres- 
que timidement,    «  le  mal  est  donc  si  profond?  » 

—  »  Si  profond,"  répondit  la  jeune  fille,  «que 
même  à  toi,  je  ne  peux  pas  en  parler,  et  que  je  te 
demande  de  ne  pas  m'en  parler.  Il  y  a  des  mots 
qui  font  trop  mal  à  prononcer,  trop  mal  à  en- 
tendre. Je  ne  veux  pas  que  tu  me  dises  de  lui  ce 
que  je  suis  bien  obligée  de  m'en  dire.  »  Et  s'exal- 
tant  :  —  «  Ce  papier...  »  Elle  montrait  la  lettre 
de  Brissonurct,  restée  sur  la  table...  <i  Ote-le, 
Madeleine,  Cache-le,  que  je  ne  le  voie  plus.  Il 
me  brûle  les  yeux  et  le  cœur.  » 

Mme  Journiac  obéit  à  cette  supplication  pas- 
sionnée. Elle  tremblait  de  voir  la  malheureuse 
enfant  devenir  folle  de  douleur,  là,  devant  elle. 
Et,  caressante  : 

—  «  J'avais  bien  dit  à  notre  père  qu'il  fallait 
te  préparer,  ne  pas  te  montrer  cette  lettre,  du 
moins  ainsi.  « 
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—  «  Elle  ne  m'a  rien  appris,  »  fit  Lazarine. 
Elle  se  roidissait  de  nouveau,  et,  redevenue  maî- 
tresse de  ses  nerfs  :  «  Je  savais  son  divorce.  »  Et, 
devant  l'étonnement  de  sa  sœur  aînée  :  «  Oui, 
depuis  une  heure,  par  sa  femme.  " 

—  «  Par  sa  femme?  »  répéta  Madeleine.  «  Tu 
Tas  vue?  Elle  est  venue  ici?  » 

—  «  Elle  a  demandé  papa.  Elle  voulait  le  prier 
d'intervenir  pour  elle  auprès  de...  «  Elle  hésita. 
Courageuse,  elle  prononça  le  nom.  «  Auprès  de 
M.  Graffeteau.. .  " 

—  «  Et  c'est  à  toi  qu'elle  a  fait  cette  confi- 
dence? » 

—  «  Oui,  »  dit  Lazarine,  «  et  le  plus  dur,  ce 
n'a  pas  été  d'apprendre  qu'il  m'avait  caché  son 
divorce.  C'a  été...  »  Frissonnante,  elle  s'arrêta. 
Elle  ne  voulut  pas  répéter  l'autre  confidence, 
celle  qui  lui  avait  du  coup  désenchanté  ses  plus 
chers  souvenirs,  en  lui  révélant  qu'elle  n'était 
qu'un  épisode,  pareil  aux  autres,  dans  l'existence 
d'un  roué  sentimental.  Hélas!  elle  continuait  de 
l'aimer,  en  croyant  à  cette  calomnie  !  —  «  Tu 
vois,  i>  continua-t-elle,  «  on  ne  peut  pas  parler. 
Oh!  oui!  Ça  fait  trop  mal.  Mais  Père  a  raison, 
c'est  fini.  Pour  que  ce  soit  fini  vraiment,  il  faut 
se  taire.  Il  faut  être  Mlle  J.  G.  P.  "  Hélas  encore! 
La  pauvre  «  Mademoiselle  Je  crie  pas  »  souriait, 
avec  des  lèvres  frémissantes  de  désespoir,  à  ce 
rappel  de  leur  heureuse  petite  enfance.  —  «  C'est 
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fait,  "  acheva-t-elle  en  pressant  ses  deux  mains 
sur  ses  yeux.  «  On  n'a  pas  pour  rien  du  bon  sang 
de  soldat  dans  les  veines...  Je  vais  t' aider  à  dé- 
baller tes  affaires.  Combien  de  jours  restes-tu?  » 

—  «  Jusqu'à  samedi.  Je  no  veux  pas  laisser 
mes  beaux-parents  seuls  la  journée  de  Pâques. 
Mais  je  t'ai  sentie  malbeureuse,  et  alors...  » 

—  (1  Alors  tu  es  venue  m'aider,  en  étant  là. 
Merci,  et  merci  de  m'avoir  comprise.  « 

Elles  s'étreignirent.  Puis  elles  commencèrent 
en  effet  de  déballer  et  de  ranger,  sans  plus  faire 
allusion  à  l'unique  objet  de  leurs  pensées.  Made- 
leine Journiac  était  une  personne  très  attentive, 
qui,  dans  les  plus  sincères  émotions,  gardait  tou- 
jours un  fond  de  lucidité  froide.  Elle  se  rendait 
compte  qu'en  ce  moment  chaque  parole,  sur 
cette  âme  si  atteinte,  froisserait,  blesserail.  Ce 
soir,  demain,  après-demain,  un  regard,  un  sou- 
venir, une  impression  adouciraient,  fondraient 
ce  douloureux  dessèchement.  D'autre  part,  elle 
demeurait  consternée,  à  l'idée  des  vilenies 
qu'avait  frôlées  l'injiocente  fille.  Que  signifiaient 
ces  mots  du  général  Brissonnet  :  «  Un  caractère 
sans  honneur?  "  Que  signifiait  surtout  l'extraor- 
dinaire démarche,  osée  par  la  femme  divorcée  de 
Robert  Gralïeteau,  les  intimes  secrets  de  sa  vie 
racontés  ainsi  à  une  étrangère?...  Non,  ce  n'était 
pas  là  un  simple  hasard.  Cette  femme  était  venue 
pour  connaître  Lazarine,  pour  lui  navrer  le  c<]eur. 
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Savait-elle  donc  que  son  ancien  mari  et  la  jeune 
fille  s'aimaient?  Avertie  par  qui?  Par  Graffeteau 
lui-même?  Était-ce  possible?  Par  la  rumeur  pu- 
blique? L'audacieuse  et  insensée  conversation  du 
jour  de  la  remise  des  croix,  au  Mont  des  Oiseaux, 
avait-elle  été  remarquée,  observée,  commentée? 
La  divorcée  s'en  tiendrait-elle  à  cette  unique  ten- 
tative? Ces  questions  tourmentaient  tellement  la 
prudente  sœur  aînée  qu'elle  prit  sur  elle,  dès 
qu'elle  fut  seule,  d'écrire  elle-même  au  général 
Brissonnet,  pour  obtenir  sur  Mme  Robert  Graffe- 
teau  quelques  renseignements  supplémentaires. 
Elle  eût  beaucoup  voulu  que  cette  demande  éma- 
nât du  colonel,  mais  de  quelle  façon  lui  apprendre 
cette  visite  dont  se  taisait  Lazarine,  sans  provo- 
quer une  de  ces  conversations  que  la  pauvre 
enfant  l'avait  conjurée  de  lui  épargner? 

—  «  Si  le  général  répond,  »  se  disait-elle,  «  et 
que  cette  femme  ne  reparaisse  pas,  j'en  serai 
quitte  pour  garder  par  devers  moi  ces  renseigne- 
ments. Dieu  veuille  qu'elle  ne  reparaisse  pas! 
Que  lui  a-t-elle  dit  qu'elle  ne  peut  pas  supporter 
de  me  redire?  Je  le  saurai,  quand  son  cœur  s'ou- 
vrira. Car  il  s'ouvrira.  » 

Elle  se  trompait.  Elle  en  eut  une  première 
preuve,  le  lendemain  au  matin,  quand  Lazarine 
monta  dans  sa  chambre,  lui  souhaiter  le  bonjour. 
Sa  tendre  sollicitude  d'aînée  compatissante  se 
heurta  de  nouveau  à  ce  masque  impénétrable  de 
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la  peine  qui  va,  qui  vient,  qui  exécute  tous  les 
g^estes  de  la  vie  quotidienne,  qui  en  remplit  tous 
les  devoirs,  —  et  c'est  une  agonie  qui  marche. 

—  «Je  t'ai  préparé  ton  chocolat  moi-même,  >• 
dit  la  couraxreuse  enfont  à  sa  sœur.  «  Là-bas, 
au  mas,  tu  n'en  bois  jamais  de  si  bien  battu, 
avoue-le.  « 

Elle  avait  ces  mots  de  popote  familiale  à  la 
bouche,  et,  dans  ses  prunelles,  brûlées  d'insom- 
nie, la  même  sauvagerie  muette,  ce  nolime  lan- 
gere  du  mal  qui  saigne. 

—  «  Je  suis  trop  gâtée...  »  fit  Madeleine  en 
posant,  sur  son  lit,  le  plateau  qu'elle  prit  des 
mains  de  sa  sœur.  Elle  les  sentit  brûlantes  de 
fièvre  nerveuse.  Gomment  passer  outre  à  l'implo- 
ration de  silence  qui  se  dégageait  de  tout  cet  être 
malade?  Elle  entra  dans  la  convention,  en  plai- 
santant sur  sa  propre  grossesse  :  —  «  J'espère 
que  tu  seras  plus  raisonnable  avec  ta  nièce,  et 
que  tu  ne  la  pourriras  pas?  » 

—  «  Tu  veux  dire  avec  mon  neveu,  »  repartit 
Lazarine.  Et  toujours  souriante,  du  même  sou- 
rire :    «  Comment  va-t-il?  " 

—  "  Elle  n'est  pas  très  sage.  Elle  donne  à  sa 
mèi'e  trop  de  coups  de  pied...  » 

Ce  ton  mi-badin,  mi-sérieux,  avait  quelque 
chose  de  si  factice,  de  si  péniblement  voulu  que 
Madeleine  Journiac  faillit  regretter  d'être  venue. 
Mais  le  baiser  de  Lazarine,  en  la  quittant,  lui  fit 
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chaud  au  cœur,  par  la  reconnaissance  émue  dont 
il  vibrait.  Et  puis,  dès  ce.  premier  matin,  elle 
comprit  qu'elle  allait  être  infiniment  secoiirable 
à  une  autre  personne,  leur  père,  "  rien  qu'en 
étant  là,  »  comme  avait  dit  sa  sœur.  Gelle-ci  et  le 
colonel,  — -  on  Fa  déjà  marqué,  —  se  ressem- 
blaient profondément  par  certains  traits  de  leur 
nature  morale.  Lui  aussi,  était  de  ceux  qui  se 
taisent  quand  ils  souffrent.  Cette  histoire  Graffe- 
teau  le  crucifiait,  et  quand  il  revit  Madeleine,  il 
ne  lui  en  ouvrit  pas  la  bouche.  Il  ne  l'interrogfea 
pas  sur  sa  conversation  avec  Lazarine,  et  ce  fut 
ainsi  toute  cette  journée.  Pour  lui,  la  lettre  de 
Brissonnet  avait  clos  l'incident.  Il  n'en  parlerait 
plus.  Mais  le  pli  amer  de  ses  joues,  mais  le  fron- 
cement de  ses  sourcils  noirs  sous  le  bourrelet 
rouge  de  sa  longue  cicatrice,  mais  son  irritabilité 
démentaient  ce  silence.  A  de  certains  moments, 
il  regardait  sa  fille  aî-née  avec  une  tendresse  com- 
plaisante qui  en  disait  long  sur  la  douleur  que 
lui  représentait  l'ar^tre.  Sans  cesse  il  évoquait, 
comme  Lazarine  au  chevet  du  lit  de  la  future 
mère,  l'image  de  l'enfant  à  naître.  Il  formait  des 
projets,  pour  l'avenir  de  ce  petit-fils  ou  de  cette 
petite-fille.  Visiblement,  il  se  fuyait,  et  il  fuyait 
la  violente  rancane  qu'il  éprouvait  contre  Graffe- 
teau,  rancune  prête  à  loutrage,  et  dont  il  donna 
ce  mardi  même,  —  Mme  Journiac  était  arrivée 
le  lundi,  —  un  indice  très  menaçant.  Vers  la  fin 
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de  l'après-midi,  comme  ils  étaient,  lui  et  ses 
deux  filles,  réwiiis  autour  de  la  table  à  thé,  la 
servante  annonça  le  lieutenant  Duchatel.  Made- 
leine regarda  sa  sœur,  pour  lui  conseiller  :  "  Ne 
le  recevons  point.  »  Lazarine  était  déjà  sur  le  pas 
de  la  porte  qui  disait  : 

—  "Je  vais  le  chercher  pour  te  l'amener.  Tu 
verras  quel  touchant  et  admirable  garçon.  » 

Un  instant  après,  elle  rentrait,  conduisant 
l'officier  infirme.  Le  colonel  n'était  pas  inter- 
venu. Il  se  tenait,  sa  tasse  de  thé  à  la  main, 
debout  contre  la  cheminée  où  brûlaient  de 
noueux  morceaux  d'olivier.  Le  mistral  commen- 
çait de  souffler,  et  il  faisait  froid,  il  accueillit  le 
visiteur  avec  une  gêne  que  l'aveugle  perçut  sans 
doute,  car  sa  conversation,  d'ordinaire  si  vive,  si 
spontanée,  se  faisait  lente,  hésitante,  gauche, 
jusqu'à  un  moment  où  le  fidèle  ami,  —  sa  pré- 
sence à  la  Maison  Verte  avait-elle  un  autre  objet? 
—  prononça  cette  phrase  : 

—  a  Vous  savez  que  le  capitaine  Graffeteau  a 
été  condamné  au  repos  par  le  docteur  Mauriel, 
Il  passe  ses  journées  étendu.  Il  veut  à  tout  prix 
repartir.  Il  est  si  brave!...  " 

Il  n'avait  pas  achevé  qu'Émery  quittait  la  pièce 
sans  un  mot.  On  put  l'entendre  qui,  dans  le  jar- 
din, sifflait  ses  bassets  et  interpellait  uu  ouvrier. 
Il  ne  reparut  qu'un  quart  u  heure  plus  tard,  sans 
excuser  cette  brusque  sortie,   si   contraire  à  ses 
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habitudes  de  courtoisie.  11  s'en  expliqua  le  lende- 
main, devant  Madeleine  et  Lazarine.  mais  pour 
leur  raconter  uiie  autre  manifestation  de  son 
humeur,  plus  significative  encore.  Les  consé- 
quences devaient  en  être  plus  graves  que  le  dé- 
concertemeut  de  ses  deux  filles  et  du  pauvre 
Duchatel  : 

—  «  Vous  avez  vu  que  je  n'ai  pas  pu  suppor- 
ter, hier,  d'entendre  même  nommer  le  capitaine 
Graffeteau?  Hé  bien!  aujourd'hui,  je  l'ai  ren- 
contré. 11  n'est  pas  plus  malade  que  vous  et  que 
moi,  puisqu'il  sort.  Il  joue  la  comédie  devant  ce 
bon  Duchatel,  c'est  logique.  Il  remontait  de  Ver- 
taubanue  vers  le  Mo7it  des  Oiseaux.  Moi,  j'arrivais 
en  sens  inverse,  de  San  Salvadour.  A  vingt  pas, 
il  m'a  reconnu.  Il  s'est  arrêté.  J'ai  cru  qu'il  re- 
brousserait chemin.  Il  a  continué.  Nous  nous 
sommes  croisés.  Il  m'a  salué.  Je  l'ai  regardé  bien 
en  face,  et  je  ne  lui  ai  pas  rendu  son  salut.  Il  est 
devenu  très  rouge,  et  il  a  passé.  Ce  que  ça  sou- 
lage, d'exécuter  un  malhonnête  homme!  Ah!  s'il 
n'y  avait  pas  son  uniforme  et  sa  croix  !  » 

Ce  fut  au  tour  de  Lazarine  de  sortir  de  la 
chambre. 

—  «  Pourquoi  lui  avez-vous  dit  cela,  papa?  » 
fît  Madeleine. 

—  «  Pour  l'éprouver,  »  répondit  le  colonel. 
«  La  plaie  saigne  encore.  Mais  elle  est  brave.  Un 

jour  elle  me  remerciera  de  l'avoir  vengée.  » 
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Gomme  pour  justifier  cette  prédiction,  quel- 
ques minutes  plus  tard,  la  jeune  fille  revenait, 
tenant  à  la  main  un  bouquet  de  grosses  roses 
rouges,  qu'elle  tendit  à  son  père  en  lui  disant  : 

—  «  Elles  m'ont  paru  si  belles  que  je  vous  les 
ai  cueillies,  papa.  J'étais  allée  pour  envoyer 
Pietro  à  Consolation,  savoir  si,  demain  Jeudi- 
Saint,  ils  auront  un  Tombeau.  Nous  irons  là, 
Madeleine,  pour  que  tu  n'aies  pas  à  te  fatiguer. 
Hyères  est  trop  loin  pour  toi,  même  en  voi- 
ture. 1» 

Ab!  ce  sourire,  ce  tremblement  plutôt  de  la 
boucbe  qui  voudrait  crier,  cette  douceur  brisée 
de  la  voix  qui  va  gémir  et  qui  se  dompte,  ce  re- 
gard des  yeux  qui  pleurent  en  dedans,  si  l'on 
peut  dire,  comme  la  sœur  plus  âgée  les  connais- 
sait maintenant,  ces  stigmates  du  martyre  muet 
de  sa  jeune  sœur!  Cet  affront  infligé  à  celui 
qu'elle  aimait  toujours,  — et  par  qui  !  —  c'était, 
pour  Lazarine,  le  comble  de  sa  misère.  «  Ne  va- 
t-elle  pas  me  parler,  cette  fois?  »  se  demanda 
Madeleine.  Puis,  restées  en  tête  à  tête,  quand 
son  espérance  d'une  effusion  eut  écboué  contre 
la  même  farouche  obstination  de  silence  :  «  De- 
main, »  songea-t-elle,  «  quand  nous  irons  au  Tom- 
beau,  peut-être  elle  s'attendrira.  »  Elle  savait 
combien  l'émotion  religieuse  était  puissante  sur 
ce  cœur.  Mais  lorsqu'elles  montèrent  à  Notre- 
Dame  de  Consolation,  puis  qu'elles  en  redescen- 
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dirent,  ving^t-quatre  heures  après,  par  ce  clair 
après-midi  de  Jeudi-Saint,  la  parole  désirée  ne 
fut  pas  prononcée,  celle  qui  eût  provoqué  les 
larmes  communes,  permis  les  mots  consolateurs. 
Rien  que  cette  rigfidité  toujours,  douce  et  fer- 
mée, qu'un  événement  très  inattendu,  quoique 
inévitable,  allait  vaincre,  allaitbriser,  —  amené, 
Madeleine  se  l'est  souvent  reproché  depuis,  par 
la  préférence  qu'elle  donna,  sans  trop  de  raison, 
à  un  chemin  de  retour  plutôt  qu'à  un  autre. 

—  «  Prenons  par  le  petit  bois,  »  dit-elle  à  un 
carrefour  ;  «  c'est  plus  long,  mais  je  me  sens 
forte  et  nous  aurons  moins  de  mistral.  » 

Elles  s'engagèrent  donc  dans  un  massif  d'épi- 
céas, de  chênes-liège  et  d'arbousiers,  entre 
lesquels  serpentait  un  sentier  tout  feutré  d'ai- 
guilles séchées,  tout  jonché  de  pommes  de  pin. 
Des  genêts  et  des  chèvrefeuilles  sauvages  y  foi- 
sonnaient, y  fleurissaient  de  toutes  parts.  La  fu- 
reur du  vent  épargnait  ce  bois,  comme  magique- 
ment préservé  dans  l'angle  de  sa  colline.  A  peine 
si  les  branches  des  cimes  étaient  remuées  sur  les 
plus  grands  arbres.  Les  deux  sœurs  allaient,  se 
laissant  bercer,  Lazarine  malgré  sa  douleur, 
Madeleine  malgré  son  inquiétude,  par  cette 
immense  rumeur  déchaînée  autour  de  cette  paix. 
Subitement  un  homme  surgit  de  derrière  un  ro- 
cher. C'était  Robert  Graffeteau.  Il  les  avait  sui- 
vies, à  distance,   en  se  dissimulant  et  sans  oser 


LA    TRAGEDIE  161 

les  aborder  sur  la  grand'route.  Puis,  les  voyant 
engagée  es  dans  cette  coursière,  la  tentation  s'était 
Faite  trop  forte.  Pour  les  devancer,  il  avait  foncé 
à  travers  le  maquis.  Les  ronces  et  les  débris  de 
feuillage  attachés  à  son  uniforme  en  témoi- 
gnaient. Elles  s'arrêtèrent,  et  lui  : 

—  «  Madame  »  ,  implora-t-il  en  s'adressant  à 
Mme  Journiac,  »  je  vous  en  prie,  accordez-moi 
de  causer  quelques  instants  avec  votre  sœur.  » 

Madeleine  regarda  Lazarine,  dont  le  visage, 
sous  l'ombre  du  grand  chapeau  de  promenade, 
s'était  encore  décoloré  : 

—  «  Je  crois,  monsieur,  qu'elle  préférera 
n'avoir  pas  à  vous  parler,  »  dit-elle. 

—  «  Laisse,  Madeleine,  »  fit  Lazarine,  inter- 
venant. «  Qu'avez-vous  à  me  dire,  capitaine 
Graffeteau?  Comment  ne  m'avez-vous  pas  épar- 
gné de  vous  revoir?  » 

—  «  Parce  que  j'ai  rencontré  M.  Émery,  »  ré- 
pondit Graffeteau.  «  J'ai  compris  qu'il  me  mé- 
prisait, que  vous  me  méprisiez  aussi,  et  cela,  je 
ne  peux  pas  l'accepter.  J'ai  voulu  m'expliquer, 
et  d'abord  vous  demander  pardon...  " 

—  «Et  de  quoi?"  reprit  Lazarine.  «Je  me  suis 
trompée.  Je  ne  vous  en  accuse  pas.  Q^iant  à  des 
explications,  vous  n'avez  pas  à  m'en  donner. 
Vous  n'étiez  [;u^  tenu  à  me  raconter  votre  vie. 
Peut-être  étiez-voustenu  à  ne  pas  m'infliger  cette 
rencontre-ci.   Après  les   paroles  que  je  vous  ai 

11 
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dites,  elle  m'est  trop  douloureuse.  Passez  donc 
votre  chemin  et  laissez-nous.  )> 

—  «Hé  bien!  non!  »  protesta-t-il,  et,  mon- 
trant Madeleine  :  «  Devant  madame,  je  peux 
vous  dire  ce  que  je  ne  vous  ai  jamais  dit,  made- 
moiselle, ce  que  je  ne  vous  dirais  jamais  si  elle 
n'était  pas  là,  que  je  vous  aime,  que  je  vous  ai 
aimée  du  premier  jour  où  je  vous  ai  vue...  » 

—  (c  Je  ne  vous  laisserai  pas  continuer,  mon- 
sieur Graffeteau  "  ,  interrompit  Madeleine,  qui 
s'avança  entre  sa  sœur  et  le  jeune  homme.  «  Ayez 
pitié  de  cette  enfant.  » 

Lazarine  s'était  assise  sur  une  pierre.  Elle  se 
releva,  et,  de  sa  main  tremblante  écartant  la  pro- 
tectrice, elle  dit  : 

—  «  Si  c'est  vrai,  monsieur,  alors  oui,  vous 
êtes  bien  coupable.  Vous  n'aviez  pas  le  droit  de 
m'aimer,  puisque  vous  n'étiez  pas  libre.  Vous  de- 
viez partir,  vous  en  aller.  Vous  ne  deviez  pas  me 
conduire  où  vous  m'avez  conduite.  » 

—  «  Alors,  vous  savez  mon  mariage,  mon  di- 
vorce? Le  général  Brissonnet  l'a  écrit  à  votre 
père?  J'en  étais  sûr.  Mais  a-t-il  écrit  aussi  com- 
bien j'ai  été  malheureux?  S'il  vous  a  parlé  de 
mon  triste  passé,  je  n'ai  pas  peur  de  son  témoi- 
gnage. 1) 

—  «  Ne  l'invoquez  pas,  monsieur,  »  interrom- 
pit Madeleine.  «  Il  a  été  terrible.  L'attitude  de 
notre  père  vous  l'a  prouvé.  » 
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—  «  Laisse,  Madeleine,  »  fitcîe  nouveau  Laza- 
rtne,  et  à  Graffeteaii  :  —  «  Ce  n'est  pas  le  géné- 
ral Firissoanel  qui  m'a  appris,  à  moi,  que  vous 
étiez  marié.  J'ai  vu  votre  femme.  Oui,  je  l'ai 
vue.  I) 

—  «Elle  est  venue  chez  vous?  "  s'écriait-i!. 
«  Elle  a  osé?  » 

—  «  Elle  a  su  que  mon  père  était  votre  ami, 
—  et  c'est  bien  vrai  qu'il  l'était,  et  comment! 
Vous  aviez  refusé  de  la  recevoir.  Est-ce  exact?  » 

—  "  C'est  exact.  Mais  vous  a-t-eîle  dit  pour- 
quoi ?  i> 

—  n  Parce  que  l'on  vous  a  prévenu  contre 
elle.  » 

—  «  Elle  a  dit  cela?  » 

—  «Oui,  et  bien  d'autres  choses...  Elles  m'ont 
été  si  pénible?  à  entendre  que  je  préférerai?  ne 
pas  les  répéter.  Elles  me  font  trop  sentir  ce  que 
j'ai  été  pour  vous,  n 

—  «  Ce  que  vous  avez  été  pour  moi?  "  inter- 
rogea Graffeteau.  «  Je  ne  comprends  pas.  » 

—  «  C'est  bien  simple  pourtant,  »  dit  Laza- 
rine.  «  Vous  avez  joué  avec  moi,  comme  vous 
avez  joué  avec  tant  d'autres.  » 

—  «  Avec  tant  d'autres?  "  répéta-t-il.  «  La 
conversation  que  vous  avez  eue  avec  cette  femme 
vous  a  fait  croire  cela,  de  moi?  Elle  m'a  repré- 
senté à  vous  comme..  "  — il  hésita:  —  «comme 
un  séducteur?  » 
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—  «  Non,  mais  comme  un  homme  qui  court 
après  les  émotions,  sans  s'inquiéter  des  suites 
que  ses  caprices  peuvent  avoir  pour  d'autres. 
Elle  m'a  dit  ses  jalousies.  » 

—  «  Ses  jalousies?  » 

—  «Oui,  et  ses  torts  aussi,  ses  coquetteries 
pour  vous  ramener,  le  heurt  de  vos  caractères, 
votre  divorce.  » 

—  «  Et  vous  l'avez  crue?  » 

—  «  Je  l'ai  crue.  » 

—  "  Alors,  »  demanda-t-il  après  un  silence, 
«  vous  pensez  que  j'ai  joué  avec  vous?  » 

—  «  Vous  pouvez  me  donner  la  preuve  du 
contraire.  » 

—  «  Comment?  »  fit-il. 

La  jeune  fille  avait  baissé  ses  paupières,  re- 
pliée sur  elle-même  et  ramassant  son  énergie  : 

—  «  En  vous  conduisant  comme  un  honnête 
homme,  »  répondit-elle.  Puis,  le  regardant  avec 
des  yeux  où  passait  une  flamme  :  —  «  Si  vous 
avez  eu  un  vrai  sentiment  pour  moi,  vous  devez 
tenir  à  ce  que  je  ne  garde  pas,  de  nos  relations, 
un  souvenir  trop  amer.  Je  ne  le  gai'derai  pas,  si  je 
peux  penser  qu'à  cause  de  moi  vous  êtes  rentré 
dans  une  route  que  vous  n'auriez  jamais  dû 
quitter.  » 

—  a  Je  ne  rêve  pas,  »  dit  Graffeteau  après  un 
autre  silence.  «  Vous  voudriez  que  je  reprenne 
cette  femme?  » 
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—  «Votre  femme,  »  rectifia  I-azarine,  «car 
elle  l'est  toujours.  Elle  le  sait  bien,  elle,  et  que 
deux  êtres,  unis  devant  Dieu,  ne  peuvent  pas  ^tre 
séparés  par  les  hommes.  » 

—  «  Écoutez,  mademoiselle,  »  répondit  Graf- 
feteau  d'une  voix  où  passait  maintenant,  non 
plus  la  surprise  affolée  de  tout  à  l'heure,  mais  une 
volonté  ferme  et  forte,  «  il  m'est  impossible  de 
discuter  avec  vous  l'effroyable  mensonge  dont  je 
suis  la  victime.  Ce  serait  salir  votre  pensée.  Ce 
serait  manquer  au  respect  que  je  vous  ai  toujours 
témoigné,  vous  devez  bien  le  reconnaître,  au 
culte  que  je  vous  ai  voué.  Ce  que  cette  femme 
peut  dire  de  moi,  à  d'autres,  m'est  indifférent.  Je 
vous  le  répète  :  j'ai  été  très  coupable  envers  vous, 
mais  pas  comme  cela.  Non,  pas  comme  cela.  Je 
n'ai  pas  joué  avec  votre  cœur,  ni  avec  celui  de 
personne  au  monde.  Je  ne  suis  pas  de  ces 
hommes.  Naturellement,  après  que  j'ai  manqué 
de  franchise,  à  un  tel  degré,  dans  mes  rapports 
avec  vous  tous,  vous  ne  croirez  pas  à  ma  parole. 
Je  pars  dans  quatre  jours.  D'ici  quarante-huit 
heures,  j'aurai  trouvé  le  moyen  que  cette  femme 
vienne  elle-même  démentir  sa  calomnie.  Alors  il 
faudra  bien  que  vous  me  rendiez  un  peu  de  jus- 
tice. Adieu,  mademoiselle.  Adieu,  madame.  »> 

Il  disparut  dans  le  bois  de  pins.  Quand  il  fut 
seul,  il  regarda  sa  montre  : 

—  «  J'arriverai  à  l'Almanarre  pour  le"  train.  Je 
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serai  à  Toulon  à  quatre  heures,  et  à    Tamaris  à 
cintj.  I) 

Et  il  se  mit  à  courir,  ian(4is  qu'à  la  place  où 
venait  d'avoir  iiou  cette  expJication,  grosse  de 
tragiques  conséquences,  les  deux  sœurs  repre- 
naient leur  marche.  Lazarine  était  si  bouleversée 
que  Madeleine  dut  lui  prêter  l'appui  de  son  bras. 

—  u  Je  l'ai  bien  regardé,  »  Huit  par  dire  la 
soeur  aînée,  «  pendant  tju'il  te  parlait.  Je  ne  suis 
pas  suspecte  de  complaisance  à  son  égard.  J'ai 
eu  la  sensation  que  cette  iois,  il  ne  rusnii,  pas. 
D'ailleurs,  nous  saurons  bientôt  la  vérité  sur  cette 
remine.  J'ai  écrit  à  Brissonnet  pour  avoir  des  dé- 
tails plus  précis  sur  les  moti-.s  du  divorce.  Si  elle 
t'a  menti  là-dessus,  elle  t'a  menti  sur  le  reste.  » 

—  <i  Ah  !  si  l'on  pouvait  me  le  prouver,  »  dit 
Lazarine,  i;  m'ôter  cette  angoisse  du  cœur,  que 
tout  mon    bonheur  n'a  été   qu'un  «lensonge  !  » 

—  «Tu  i'aimes  donc  toujours?  »  osa  demander 
Madeleine. 

Le  cœur  malade  s'ouvrait  enfin. 

—  "  Toujours,  1)  dit  Lazarine  si  tristement,  si 
gravement  aussi,   »  et  pour  toujours!  x 


Comme  il  l'espérait,  Robert  (^rafieteau  arriva 
juste  à  temps  pour  monter  dans  le  train  de  Tou- 
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Ion,  à  la  petite  station  de  l'Aîmanarre.  Une  fois 
à  Toulon,  il  trouverait  bien  le  moyeu  de  gagner 
aussitôt  Tamaris,  qui  n'est  qu'à  une  dizaine  de 
kilomètres.  (Ju'y  ferait-il?  Gela,  il  ne  le  savait 
pas.  Il  savait  seulement  qu'il  agirait.  Étouffant, 
depuis  des  heures  et  des  heures,  d'émotions  con- 
tenues, se  débattant  sans  confident,  sans  témoin, 
dans  le  tumulte  d'une  pensée  emprisonnée  en 
elle-même,  la  seule  idée  de  l'action,  quelle 
qu'elle  fut,  le  soulageait  déjà,  le  délivrait.  Le 
petit  train  local  roulait  le  long  du  golfe  bleu  de 
Giens,  associé  pour  le  malheureux  à  de  si  ravis- 
sants, à  de  si  poignants  souvenirs,  et  il  se  repré- 
sentait la  redoutable  femme  vers  laquelle  son 
wagon  l'emportait.  Comme  elle  le  haïssait,  pour 
avoir  osé  cette  incroyable  démarche,  cette  visite 
à  la  jeune  tille  qu'il  aimait,  et  cette  calomnie!  Il 
n'en  connaissait  ni  les  termes,  ni  l'étendue. 
Lazarine  lui  en  avait  dit  assez  pour  qu'il  saisît 
bien  deux  choses  :  l'une,  que  son  image  avait  été 
déformée,  souillée,  défigurée  dans  ce  naïf  et 
noble  esprit;  l'autre,  que  la  jeune  fille  ne  l'en 
aimait  pas  moins  passionnément.  Cette  double 
évidence  remuait  en  lui  des  seatiments  bien  con- 
tradictoires. Quelle  preuve  de  tendresse,  de  quoi 
lui  exalter  toute  l'àme  :  se  sentir  aimé  malgré 
les  rautes,  les  manques,  les  vices,  les  mensonges, 
malgré  tout!  Mais  aussi  la  triste  dégradation  : 
s'être  vu  admiré,  compns  dans  ce  que  Ton  avait  de 
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meiileiir,  par  celle  que  l'on  aime,  et  se  retrouver 
avili,  flétri,  devant  ce  même  cœur,  toujours  fidèle 
dans  le  mépris  et  le  pardon,  au  lieu  de  l'être  dans 
l'enthousiasme  et  dans  la  joie!  Pour  Graffeteau, 
une  particularité  rendait  plus  amère  cette  dé- 
chéance. Il  s'en  rendait  compte  :  Thérèse  avait 
eu  le  cruel  génie  d'inventer  contre  lui  une  calom- 
nie ressemblante.  Raison  de  plus  pour  n'en  rien 
laisser  subsister.  Mais  comment?  L'ouvrière  seule 
pouvait  détruire  son  œuvre.  Il  fallait  que  Thérèse* 
lui  écrivît,  à  lui,  une  lettre,  qu'il  pût  montrer, 
où  elle  confessât  qu'elle  avait  menti  et  sur  leur 
mariage,  et  sur  leur  divorce,  et  sur  le  reste.  Par 
quel  procédé  obtenir  cette  rétractation?  A  une 
autre,  Robert  aurait  pu  dire  :  «  Je  suis  trop 
malheureux.  Vous  n'avez  pas  voulu  cela.  Je  vous 
avais  blessée.  Vous  avez  cédé  à  un  mouvement  de 
vengeance.  Vous  êtes  allée  trop  loin.  Revenez  à 
vous-même.  Soyez  généreuse.  Réparez.  "  Oui,  à 
une  autre,  mais  à  cette  femme-ci?  Quand  la  fierté 
du  jeune  homme  ne  se  serait  pas  cabrée  là  contre, 
sa  raison  suffisait.  Thérèse  avait  précisément 
voulu  cela.  D'avance  il  l'entendait  :  «  Vous  souf- 
frez? Tant  mieux.  »  Non,  elle  n'avait  pas  agi 
inconsciemment.  Graffeteau  retrouvait  son  épou- 
vante d'autrefois  devant  les  profondeurs  téné- 
breuses de  ce  caractère,  d'où  jaillissait  contre 
lui,  après  des  années,  une  telle  énergie  de 
méchanceté.   Quel    était  son   motif   cependant? 
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Qu 'attendait-elle  de  lui,  qui  l'avait  déçue  jusqu'à 
la  fureur?  Les  phrases  de  la  lettre,  reçue  après  la 
cérémonie  àuMotit  des  Oiseaux,  lui  revenaient  à  la 
mémoire.  Cette  lettre  avait  donc  été  sincère? 
Était-ce  possible,  et  que  sa  brutale  réponse. eût 
rejeté  cette  âme  repentante  à  ses  plus  mauvais 
instincts?  Cette  supposition  lui  fit  hausser  les 
épaules.  Vivant  comme  Thérèse  vivait,  cette  lettre 
mentait.  Elle  l'avait  écrite  par  perversité,  de  même 
qu'elle  avait  parlé  à  Lazarine  par  perversité.  Elle 
connaissait  donc  le  sentiment  de  Graffeteau  pour 
la  jeune  fille?  C'était  là,  pour  lui,  le  mystère  des  ^ 
mystères,  la  douleur  des  douleurs  :  cette  créature 
associée  à  ses  plus  impurs  souvenirs,  posant  son 
regard  sur  son  plus  cher,  son  plus  intime,  son 
plus  chaste  secret!  Cette  seule  idée  le  blessait  au 
sang.  Il  en  aurait  crié.  Une  férocité  s'éveillait  en 
lui.  Thérèse  lui  apparaissait  comme  une  malfai-/ 
santé  bête,  irréductible,  sinon  par  la  force,  et 
qu'il  ne  dompterait  qu'en  lui  faisant  peur.  Il  se 
répétait  :  «  Lui  faire  peur!  Lui  faire  peur!  »  Mais 
comment  encore?  En  la  menaçant  dans  son 
amant?  Graffeteau  se  vit  accomplissant,  divorcé, 
—  quelle  ironie  !  —  le  geste  punisseur  devant 
lequel,  marié,  il  avait  reculé,  cherchant  ce  Fave- 
rolles,  l'insultant,  le  provoquant.  Quelle  absur- 
dité scandaleuse  qu'un  pareil  duel,  au  fort  de  la 
guerre!  Savait-il  seulement  si  Thérèse  tenait  à 
cet  homme?  Non.  C'est  à  elle  qu'il  fallait  faire 
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peur,  à  elle  seule,  et  dans  sa  personne,  dans  sa 
chair.  Une  autre  vision  surgpit  :  TJiérèse  épou- 
vantée, et  lui,  devant  elle,  une  arme  à  la  main, 
comme  pour  la  tuer,  si  elle  n'écrivait  pas  la  lettre 
réparatrice.  «  Je  deviens  fou,  "  se  dit-il,  «  c'est 
de  l'argent  que  je  dois  lui  offrir!  »  Il  se  rappela 
les  termes  dont  s'était  servi  Brissonnet  pour 
parler  d'elle  et  de  FaveroUes  :  «  Une  femme 
déclassée  qui  l'a  aux  trois  quarts  ruiné.  »  — 
«  Elle  est  donc  besogneuse,  »  conclut-il.  Rien 
d'étonnant.  Elle  avait  dû  demeurer  après  'e  di- 
vorce la  gâcheuse  qu'elle  était  dans  leur  ménage, 
•—  et  pourquoi  aurait-elle  changé?  —  ne  comp- 
tant pas,  incapable  de  se  refuser  un  caprice,  tou- 
jours endettée,  bouchant  sans  cesse,  comme  dit 
le  peuple,  un  trou  par  l'autre.  D'un  geste  instinc- 
tif, Graffeteau  prit  son  porteieuille.  il  s'y  trouvait 
plusieurs  formules  de  chèques,  en  blanc.  Le  train 
arrivait  en  gare  de  Toulon.  Il  quitta  son  angle  de 
compartiment,  presque  apaisé  par  cette  décision. 

—  «  Donnant,  donnant.  Ce  qu'elle  voudra 
contre  la  lettre.  Elle  ne  peutpas  refuser  ce  marché. 
Elle  y  a  trop  d'intérêt.  C'est  une  affaire  à  régler 
tout  de  suite.  Le  plus  court  est  de  louer  un 
auto  qui  me  conduise  à  Tamaris  et  me  ramène 
au  Mont  des  Oiseaux.  Demam,  Mlle  Émery  aura  la 
lettre.  Je  zi'aurci  qu'à  l'envoyer  à  sa  sœur,  » 

Vite,  il  se  mit  à  la  recherche  d'un  garage,  le 
long  des  rues  de  la  grande  ville  inconnue.  Jamais, 
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depuis  ces  trois  mois,  il  n'avait  eu  la  curiosité  de 
la  visiter,  immobilisé  par  sa  passion  dans  le  petit 
coiu  de  monde  où  vivait,  où  respirait  Lazarine. 
Ses  cuoiarade;>,  un  peu  trompés  par  les  appa- 
rences, s'étaient  plaints  devant  lui,  à  maintes 
reprises,  que  Texistence  d'avant  ia  ^^uerre  y 
continuât,  trop  facile,  trop  amusée.  Une  foule 
grouillante  el  loquace  remplissait  en  elfet  les 
places  et  ies  boulevards.  Quoique  le  mistral  fît 
claquer  les  toiles  des  tentes  et  soulevât  la  pous- 
sière par  épais  tourbillons,  les  tables  des  catés 
envahissaient  les  trottoirs,  entourées  de  consom- 
mateurs qui  discutaient  le  journal  de  l'a^près-midi, 
en  sirotant  l'apéritif.  Quantité  de  femmes  pou- 
drées, lardées,  court  vêtues  à  la  dernière  mode, 
circulaient,  parmiJes  marins  et  les  soldats,  devant 
les  magasins  déjà  éclatants  de  lumière,  quoi- 
qu'un reste  de  jour  tombât  du  ciel,  d'un  bleu  vif, 
entièrement  nettoyé  de  ses  nuages.  La  vitalité  mé- 
ridionale éclatait  partout,  tapageuse  mais  bien 
inoMensive.  Au  Mont  des  Oiseaux,  dans  cette 
oasis  de  convalescents,  peuplée  de  blessés  en  uni- 
forme, l'officier  n'avait  pas  cessé  de  se  sentir  très 
près  du  front.  Qu'il  en  était  loin  ici  !  A  tout  autre 
moment,  il  s'en  fût  indigné.  De  quel  droit,  quand 
lui-même,  dans  l'épouvantable  épreuve  publique, 
ne  pensait  qu'au  drame  intime  et  |K;rsoniaeI  de 
son  amour  ?  De  cela  aussi,  il  éprouvait,  sinon  un 
remords,   du   moins    une    gêne,    et    sa   rancune 
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s'avivait  contre  la  femme,  cause  volontaire  d'un 
épisode  nouveau  et  violent.  Heureusement  il 
serait  court, 

—  «  Un  automobile,  mon  capitaine?  »  lui  dit 
le  patron  du  g^arage,  qu'il  avait  fini  par  décou- 
vrir. «  Té!  j'en  ai  des  ving^taines  et  des  bonnes 
marques!  »  Il  montrait  du  geste,  dans  son  ban- 
çar,  cinq  malheureux  taquots,  dévernis,  les 
pneus  rapiécés,  les  roues  désassemblées.  — 
«  Mais  pas  un  chauffeur,  pas  un.  Ils  me  les  ont 
tous  pris  pour  cette  saleté  de  g^uerre  !  Et  ils  veu- 
lent que  le  commerce  marche  ! . . .  Les  deux  qui 
me  restent  sont  en  course. . .  Vous  conduire  moi- 
même?  Impossible.  D'abord,  je  n'ai  personne 
pour  garder  la  boîte,  et  puis,  voyez  ma  main... 
Je  me  la  suis  abimée  l'autre  jour,  mais  là,  sérieu- 
sement. "  —  Il  montrait  une  grosse  patte  tumé- 
fiée, dont  les  doigts  bougeaient  à  peine,  et,  rieur  : 
—  o  C'est  presque  une  blessure  de  guerre.  — 
C'est  en  conduisant  un  amiral.  Ainsi!...  Mais 
revenez  dans  une  heure  et  demie,  deux  heures. 
Un  de  mes  hommes  sera  certainement  rentré,  et 
s'il  veut  marcher...?  Car  aujourd'hui,  avec  les 
ouvriers,  quelle  misère!  Ah!  il  est  grand  temps 
que  ça  hnisse! ...  Et  le  prix  de  l'essence!...  " 

—  «  Une  heure  et  demie?»  interrompit  Graffe- 
teau.  "  C'est  que  je  suis  pressé.  "  Puis  une  idée 
lui  traversant  l'esprit.  «  On  peut  téléphoner  à 
Tamaris?  » 
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—  •<  Comment  donc,  mon  capitaine?  Moi, 
depuis  cette  année,  je  n'ai  plus  le  téléphone.  J'ai 
dû  arrêter  les  frais.  Mais  vous  avez  le  bureau  de 
poste,  à  deux  pas.  Tenez  :  la  troisième  rue  à 
droite,  en  tournant  le  cours,  w 

Le  contretemps  de  ce  retard  avait  subitement 
rappelé  au  forcené  les  données  positives  de  la 
démarche  qu'il  méditait.  Dans  la  frénésie  de  son 
élan,  il  n'avait  même  pas  réfléchi  que  Thérèse 
pouvait  être  absente  de  Tamaris  ou  ne  pas  s'y 
trouver  seule.  Il  allait  être  fixé  sur  ce  point. 
Quand,  entré  dans  la  cabine  téléphonique,  il  eut 
obtenu  la  communication  avec  VEden-Hôiel  et 
appris  que  Mme  Alidière  était  là,  il  se  prépa- 
rait à  poser  le  récepteur.  L'employé  de  Ihôtel, 
préposé  à  ce  service,  lui  ayant  dit  :  <  Je  vais 
prévenir  Madame,  »  il  resta.  Deux  minutes 
encore,  et  une  voix,  qu'il  connaissait  trop  bien, 
lui  parlait,  toujours  identique,  profonde  et 
douce,  susurrante  et  caressante.  "  Son  pire  men- 
songe^  »  pensait-il,  tandis  que  ces  mots,  en  eux- 
mêmes  bien  insignifiants,  résonnaient  sur  la  ta- 
blette : 

—  u  Qui  me  demande  ?  » 

—  «  Moi«  ,  osa-t-il  répondre,  sans  se  nommer, 
et,  fermement,  il  répéta.  "  Moi.  M'avez-vous 
reconnu?  » 

—  li  Oui,  »  répondit  la  voix  après  un  silence. 
«  D'où  me  téléphonez- vous?  » 
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—  «  De  Toulon.  J'ai  besoin  de  vous  voir 
aujourd'hui.  J'ai  à  vous  parler.  » 

—  «  C'est  étonnaat,  »  —  dit  la  voix,  et,  avec 
une  ironie  soulig^u-ée,  elle  lui  articula  une  des 
phrases  de  sa  lettre  d'insulte  :  —  «  Je  croyais 
que  toute  démarche  pour  me  rapprocher  de  vous 
serait  inutile.  " 

—  «  Ne  plaisantez  pas,  »  riposta-t-il,  «je  vous 
répète  que  j'ai  besoin  de  vous  voir,  et  je  vous 
verrai.  » 

—  «  Soit,  r>  dit  la  voix  après  un  nouveau 
silence.  «  Je  vais  justement  dîner  à  Toulon  avec 
M.  de  Faveroîles.  Je  me  trouverai  sur  la  place 
d'Armes  à  six  heures  et  demie.  " 

Rien  de  plus.  Ces  quelques  répliques  suffi- 
saient pour  donner  au  jeune  homme  la  sensation 
qu'un  événement  énorm.e  venait  d'avoir  lieu. 
Cette  toute  prochaine  entrevue  avec  son  ancienne 
femme,  qui  tout  à  l'heure  lui  paraissait  indis- 
pensable et  si  simple,  l'inquiétait  maintenant,  La 
facilité  singulière  qu'elle  avait  mise  à  lui  accor- 
der ce  rendez-vous,  après  un  outragée  vivement 
ressenti,  —  sinon,  pourquoi  le  rappel  de  son 
cruel  billet?  —  le  déconcertait,  l'étonnait.  Il 
s'en  rendait  compte  :  l'impérative  injonction  de 
son  «  Et  je  vous  verrai  »  lancé  comme  un  défi, 
n'entrait  pour  rien  dans  ce  consentement.  C'était, 
de  la  part  de  Thérèse,  un  geste,  non  pas  de  sou- 
mission, mais  d'offensive.  Que  d'indices  qu'elle 
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pensait  à  lui  depuis  quelque  temps,  qu'elle  le 
visait!  Il  les  reprenait,  les  uns  après  les  autres, 
pour  la  centième  f©is  :  réfrange  lettre  à  laquelle 
il  n'avait  pas  cru,  elle  supposait  pourtant  une 
sincérité,  le  désir  de  lui  faire  impression;  — l'ex- 
traordinaire démarche  auprès  de  Lazarine  Émery, 
comment  l'expliquer  autrement  que  par  la  ven- 
g^eance?  Et  cette  démarche  supposait  aussi  une 
inquisition  préalable,  un  tournement  de  chasseur 
autour  de  sa  proie!  Une  explication  s'imposa 
soudain  à  Robert.  11  se  rappela  un  des  plus 
hideux  secrets  de  leur  intimité  conjugale,  la  sen- 
suelle ardeur  des  baisers  de  sa  femme,  les  jours 
mêmes  où  il  l'avait  le  plus  soupçonnée  de  l'avoir 
trahi.  Cette  pensée  lui  fit  horreur,  qu'il  put  être 
l'objet  d'un  désir  de  cette  sorte,  simplement 
parce  qu'elle  vivait,  elle,  avec  un  autre  homme, 
et  que  lui,  il  aimait  ailleurs.  Il  était  sorti  du 
bureau  de  poste  à  ce  moment,  et  se  trouvait  de 
nouveau  dans  la  rue.  Il  aperçut  son  visage  dans 
la  glace  d'un  magasin,  et  il  demeura  étonné  de 
sa  propre  pâleur.  Cette  première  reprise  de  con- 
tact l'avait,  du  coup,  rejeté  dans  cette  atmos- 
phère d'impressions  délétères  où  Thérèse  l'avait 
maintenu  si  longtemps  par  la  servitude  des  sens. 
Qu'il  avait  eu  raison  de  la  comparer  à  une  bête 
malfaisante!  Et  comme  il  passait  devant  la  de- 
vanture d'un  armurier,  il  ne  put  se  retenir  de 
s'arrêter.    Ses   yeux    se   caressèrent  aux    reflets 
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bleuâtres  des  canons  de  fusils  et  de  pistolets.  Ces 
outils  de  mort  lui  procuraient  un  rafraîchisse- 
ment, rien  qu'à  les  regarder.  Ils  lui  représentaient 
la  bataille,  la  vie  risquée  noblement,  le  rachat  des 
bassesses  dont  il  venait,  après  tant  d'années,  de 
respirer  à  nouveau  l'affreux  relent.  Des  souvenirs, 
plus  récents  que  celui  des  souillures  de  son  mé- 
nage, se  réveillaient,  un  surtout,  celui  de  l'exé- 
cution qu'il  avait  faite  d'un  officier  allemand.  Il 
l'avait  vu,  après  un  combat,  blessé  et  gisant  à 
terre,  braquer  son  revolver  sur  le  chirurgien  qui 
s'inclinait  pour  le  panser.  Graffeteau  avait  abattu 
cet  homme  d'une  balle  comme  un  mauvais  chien. 
Par  quelle  association  d'idées  entra-t-il  dans 
cette  boutique  et  marchanda-t-il  un  revolver 
pareil  à  celui  qui  avait  servi  à  cette  besogne 
de  justicier?  Il  n'aurait  su  l'expliquer,  ni  pour- 
quoi il  reposa  l'arme  sur  le  comptoir  au  lieu 
de  l'acheter,  en  disant  :  —  «  Je  verrai  si  je 
me  décide.  »  L'image  de  Lazarine  venait  de 
lui  apparaître  et  d'exorciser  la  tentation,  impré- 
cise, informulée,  presque  inconsciente.  Pourtant 
si  une  terrible  idée  n'avait  pas,  l'éclair  d'une 
seconde,  traversé  son  esprit,  aurait-il  songé  de 
nouveau  à  la  jeune  fille  avec  tant  de  ferveur, 
tout  en  reprenant  dans  la  rue  sa  course  d'at- 
tente? Il  n'était  plus  l'homme  qui  se  souvient 
d'avoir  tué,  il  était  l'hôte  enchanté  de  la  paisible 
Maison  Verte,  le  convalescent  de  corps  et  d'âmë 
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qui  s'était  senti  renaître  là  aux  émotions  douces 
et  iiautes. 

—  "  Que  fait-elie  en  ce  moment?  »  se  deman- 
dait-il.   «  Que  pense-t-elle?  » 

Il  la  voyait  dans  le  petit  salon,  sous  les  lampes, 
penchée  sur  la  table,  poinçonnant  les  feuilles  de 
papier  qui  serviraient  plus  tard  aux  lectures  de 
l'aveugle Duchatel.  Le  père,  Fennenii  maintenant 
et  le  juge,  suivait  sur  une  carte  le  détail  du  «  com- 
muniqué 1)  .  La  sœur^  Mme  Journiac,  travaillait 
à  quelque  ouvrage.  Dans  le  regard  de  celle-là, 
Grafleteau  avait  cru  surprendre,  au  cours  de  leur 
rencontre,  un  étoinement,  une  pitié,  il  se  répéta  : 

—  «  C'est  à  elle  que  je  ferai  tenir  la  lettre  que 
j'arracherai  à  Thérèse.  » 

Cette  évocation  lui  avait  rendu  de  la  force, 
comme  si,  même  à  distance,  un  rayonnement 
émanait  de  la  délicate  et  pure  enfant.  Il  se  redressa 
dans  une  énergie  d'espérance.  L'entretien  avec 
Thérèse  allait  être  immédiat.  Tant  mieux.  Tant 
mieux  encore  qu'il  eût  lieu  sur  une  place,  où  ils 
seraient  contraints,  par  la  seule  présence  du 
public,  d'être  plus  maîtres  d'eux-mêmes.  Restait 
la  matérialité  de  la  lettre  à  écrire.  Graffeteau  ne 
voulait  partir  de  Toulon  qu'en  l'emportant.  Le 
salon  du  premier  hôtel  venu  suffirait.  11  avait 
demandé  le  chemin  de  la  place  d'Armes.  Et,  la 
gagnant,  il  considérait  les  façades  au  passage. 
D'avance,   il  fixa  sou  choix,    ahn  d'éviter  toute 
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hésitation  au  terme  de  cet  entretien  qui  allait 
enfin  avoir  lieu,  car  au  fronton  de  cet  hôtel  qu'il 
avait  ainsi  préféré,  le  cadran  lumineux  d'une 
grande  horloge  marquait  six  heures  et  vingt-cinq 
minutes.  Il  hâta  le  pas  et  déhoucha  sur  la  place, 
juste  à  propos  pour  voir  s'arrêter,  à  l'angle  de  la 
rue  Pastoureau,  un  automobile  de  maître,  asti- 
qué, vernissé,  avec  le  miroitement  de  ses  lanternes 
électriques  sur  ses  cuivres,  et  mené  par  un  chauf- 
feur chaudement  engoncé  dans  sa  fourrure.  Une 
femme  en  descendit  qui  donna  un  ordre.  C'était 
Théièse.  Elle  resta  un  instant  à  surveiller  la  voi- 
ture qui  démarrait  et  tournait.  Graffeteau  se 
tenait  à  quelque  distance,  en  pleine  lumière.  Elle 
marcha  droit  sur  lui,  qui  la  regardait  venir, 
souple,  grande  et  mince  dans  un  long  manteau 
de  loutre  dont  la  nuance  lustrée  et  sombre  don- 
nait un  éclat  plus  vif  à  son  teint.  Elle  n'avait  pas 
oublié  cette  fois  de  s'arranger,  et  le  rose  provo- 
cant des  joues,  le  rouge  humide  des  lèvres,  le 
noir  estompé  des  paupières,  le  reflet  des  cheveux 
passés  au  henné  sous  un  béguin  de  velours  brun, 
en  faisaient  une  apparition  par  trop  conforme  à 
tout  ce  qu'il  savait  de  son  existence.  Quatre 
années  de  vice  avaient  imprimé  leurs  stigmates 
sur  ce  masque,  toujours  aussi  beau  dans  sa 
fatigue,  plus  beau  peut-être,  car  il  s'était  encore 
affiné  en  se  creusant,  surtout  autour  du  nez  et  de 
la  bouche,  mais  c'était  une  beauté  de  prostituée. 
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Soit  qu'elle  voulût  paraître  indifférente,  soit 
pour  se  donner  une  contenance,  Thérèse  arrivait 
à  ce  rendez-vous,  fixé  par  elle  à  celui  dont  elle 
avait  porté  le  nom,  en  tenant  dans  ses  bras  son 
chien  pékinois.  Cette  espèce  de  bibelot  vivant,  au 
mufle  écrasé,  à  figure  de  monstre  de  potiche, 
poussa  un  g^rognement  du  fond  de  sa  longue  toi- 
son couleur  de  bronze,  quand  Graffeteau  s'ap- 
procha. 

—  «  Tôti,  soyez  sage,  »  fit  Thérèse  en  s'adres- 
sant  au  joli  animal,  et,  le  posant  à  terre  sans 
lâcher  sa  laisse,  elle  répondit  par  une  inclinaison 
de  tète  au  salut  du  jeune  homme.  Et,  avec  autant 
de  calme  que  si  elle  eût  quitté  Robert  la  veille  et 
que  rien  ne  se  fût  jamais  passé  entre  eux,  elle 
dit  :  —  «  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Il  est 
fier.  Il  se  rappelle  qu'il  est  un  petit  prince 
asiatique.  " 

L'effronterie  de  cet  abord,  visiblement  des- 
tiné à  irriter  Graffeteau  en  le  bafouant,  eut  au 
contraire  pour  résultat  de  le  raffermir  dans  son 
sang-froid.  Le  sursaut,  que  lui  avait  causé  la 
voix  de  cette  femme,  écoutée  dans  le  téléphone, 
ne  se  renouvela  pas.  Tout  à  l'heure,  cette  voix, 
c'était  le  passé,  avec  ses  égarements  mais  ses 
ivresses,  avec  ses  remords  mais  ses  émotions,  ses 
folies  de  sensualité  trouble  et  profonde.  La  femme 
qu'il  avait  devant  lui,  c'était  le  présent,  avec  ses 
mépris,  ses  dégoûts.  Décidément,   elle  ne  pou- 
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vait  {lius  le  faire  soiiltrir  qu'à  travers  une  autre. 

—  «  Vous  avez  deviné  ce  dont  je  désire  vous 
entretenir,  madame?  »  conimença-t-il. 

—  «  Mais  oui,  Robert,  »  répliqùa-t-eile  en  le 
regardant,  en  l'enveloppant  de  ses  grands  yeux 
violets.  Ils  marchaient  côte  à  côte,  sous  les  pla- 
tanes étêtés  qui  bordent  cette  place.  A  travers  les 
longues  branches  à  peine  feuillues  et  que  le  vent 
secouait  à  les  briser,  les  étoiles  commençaient  de 
s'allumer,  toutes  pâles  sur  un  fond  de  ciel  som- 
brement  bleu.  Thérèse  continuait  :  —  «  Comme 
je  vo,us  sais  un  très  galant  homme,  j'ai  supposé 
que  vous  regrettiez  votre  réponse  à  ma  lettre  et 
que  vous  vouliez  me  le  dire.  " 

—  «  Et  vous  n'avez  pas  pensé  à  certaine 
visite  que  vous  avez  faite  près  du  Mont  des 
Oiseaux,  et  à  la  manière  dont  vous  y  avez  parlé 
de  moi  ?  » 

—  "Ah!  »  fit-elle,  «  c'était  pour  ça?  J'aurais 
dû  m'en  douter.  Vous  l'aimez  donc  bien,  cette 
jeune  fille?  » 

Il  la  regardait  à  son  tour.  Elle  put  lire  dans  ses 
prunelles  noires  une  froide  et  dure  résolution, 
celle  d'un  homme  qui  ne  se  laissera  pas  détour- 
ner d'un  but  très  précis  auquel  il  va  droit,  en 
coupant  court  à  toute  discussion  d'à  côté.  Il 
hésita  pourtant.  Il  avait  ce  cri  sur  les  lèvres  :  «  Je 
vous  défends  de  parler  d'elle.  »  Mais,  brusque- 
ment : 
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—  «  Oui,  je  l'aime,  et.  c'est  pour  cela  que  je 
ne  veux  pas  qu'elle  xrarde  de  moi  l'opinioa  que 
vous  lui  en  avez  donrée,  » 

—  «  Et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu,  moi,  la 
lui  donner,  »  dit-elle. 

Il  la  re(jairda  de  nouveau*,  et  âprement  : 

—  «  Vous  devez  cependant  le  comprendre  : 
si  je  suis  ici,  c'est  que  je  suis  décidé  à  tout.  » 

—  "A  quoi,  par  exemple?"  interrog^ea-t-elle, 
"  et  pour  obtenir  quoi?  » 

—  «  C'est  très  simple  :  que  vous  m'écriviez 
une  lettre  où  vous  me  disiez  qu'en  parlant  de 
moi  à  Mlle  Émery,  vous  avez  cédé  à  un  mouve- 
ment de  rancune  et  de  colère,  que  vous  le  reg^ret- 
tez,  qu'il  est  faux  que  notre  divorce  ait  eu  pour 
cause  mes  torts  à  moi,  faux  que  je  vous  aie  ren- 
due jalouse.  Vous  avez  calomnié  mon  caractère. 
Vous  vous  rétracterez  nettement,  formellement 
sans  équivoque.  " 

—  Il  Rien  que  cela?  »  ricana-t-e!le 

-—  «  Bien  que  cela  en  effet,  >•  répéta-t-il. 
"  Vous  me  devez  cette  réparation.  Elle  vous  paraît 
dure.  Je  suis  disposé,  powr  vous  l'adoucir,  à  de 
grands  sacrifices,  r. 

—  «  Ce  qui  veut  dire?  »  demanda-t-eîie. 

—  «Qu'il  s'agit  d'un  marché,"  réponditil,  «et 
que  vous  en  fixerez  vous-même  les  conditions.  " 

—  «  C'est  enco-re  pis  que  votre  lettre,  "  dit- 
elle.    "  Alors  vous  m'offrez  de  l'argent  pour...  » 
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—  «  Oui,  "  fit-il,  «et  la  chose  peut  être  réglée 
en  dix  minutes.  Nous  n'avons  qu'à  entrer  dans  un 
salon  d'hôtel  quelconque.  Vous  écrivez  la  lettre, 
—  je  signe  le  chèque,  çt  nous  sommes  quittes.  »» 

Ils  marchèrent,  sans  se  parler,  pendant  quel- 
ques instants.  Il  crut,  comme  elle  allait  du  côté 
de  la  rue,  qu'elle  acceptait  sa  brutale  proposition. 
Il  continuait  d'étudier  ce  beau  visage  qu'il  avait 
tant  aimé  et  dont  l'expression  audacieuse  deve- 
nait sinistre. 

—  «  Hé  bien  !  »  dit  enfin  Thérèse,  et  lorsqu'ils 
furent  sortis  de  l'ombre  de  la  place,  nje  vais  vous 
étonner.  J'accepte  d'écrire  cette  lettre.  Vous 
m'avez  demandé  de  fixer  moi-même  mes  condi- 
tions. Les  voici.  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent. 
C'est  une  explication  avec  vous  que  je  veux,  mais 
à  mon  moment,  et  complète.  Je  vous  attendrai, 
ce  soir,  à  Tamaris,  à  dix  heures,  devant  la  grille 
du  parc  de  VEden-Hàtei.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
tromper.  C'est  à  l'angle  des  deux  routes  en  venant 
de  la  Seyne.  Il  y  a  de  grandes  lettres  d'or  éclai- 
rées à  l'électricité.  Si  vous  venez,  vous  aurez  la 
lettre.  Si  vous  ne  venez  pas,  rien  au  monde,  — 
vous  m'entendez  et  a^ous  me  connaissez,  —  rien 
au  monde  ne  me  ferait  l'écrire...  Allons,  Tôti, 
laissez-vous  prendre  gentiment...  >' 

Elle  s'était  baissée  et  soulevait  le  petit  chien 
«dans  ses  bras.  Avant  que  Graffeteau  eût  répondu, 
elle  l'avait  quitté.  Elle  était  loin,  marchant,  d'un 
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pied  rapide,  au  milieu  de  la  rue,  mêlée  à  un  flot 
de  passants  si  nombreux  qu'il  n'aurait  pu  l'abor- 
der et  la  retenir  malg^ré  elle,  sans  risquer  un 
scandale. 


VII 


C'est  bien  sur  cette  protection  de  la  foule  que 
comptait  l'adroite  créature.  Elle  coupait  court  à 
toute  reprise  d'un  entretien  où  elle  avait  senti 
aussitôt  son  impuissance  à  dominer  son  interlo- 
cuteur. Ces  quelques  répliques,  rapides  comme 
une  première  passe  d'épées  entre  deux  duellistes, 
l'avaient  décidée.  Elle  s'en  allait.  Elle  rompait, 
mais  pour  reprendre  la  lutte,  quelques  heures 
plus  tard  et  dans  des  conditions  plus  sûres.  Un 
instinct  aussi  infaillible  que  celui  du  terrain  chez 
un  bretteur,  lui  avait  fait,  là,  sur  place,  deviner 
deux  choses  :  la  première,  qu'à  cette  minute  un 
nouvel  amour  protégeait  Graffeteau  comme  un 
talisman;  la  seconde,  qu'en  donnant  au  jeune 
homme  ce  nouveau  rendez-vous  à  dix  heures  de 
la  nuit  et  dans  son  hôtel,  elle  provoquerait  chez 
lui  un  débat  de  conscience.  Il  se  demanderait  s'il 
irait,  s'il  n'irait  pas.  Cette  délibération,  qui  tour- 
nerait autour  d'elle,  réveillerait  ses  souvenirs  de 
leur  vie  commune,  les   raviverait.   Il  viendrait. 
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pour  avoir  cette  lettre  justificative  à  laquelle  il 
tenait  passionnément,  elle  l'avait  vu,  et  décidé  à 
l'obtenir  par  la  violence.  Ce  serait  à  elle,  alors, 
de  l'approcher,  de  l'envelopper,  de  le  charmer. 
Là-bas,  à  Tamaris,  il  ne  serait  plus  l'irréductible 
adversaire  de  tout  à  l'heure.  Il  y  arriverait,  tra- 
vaillé à  son  insu  par  les  images  du  passé.  Sa  dis- 
cussion avec  lui-même  l'aurait  replongé  dans  les 
profondeurs  de  sa  mémoire  sensuelle.  Il  s'y  serait 
troublé,  malgré  lui.  A  elle  alors  d'achever  cette 
œuvre  de  reprise,  dans  ce  tête-à-tête,  où  elle 
aurait,  pour  complices,  la  solitude,  la  nuit,  l'oc- 
casion, la  jeunesse  de  Robert,  —  pour  armes,  sa 
beauté,  sa  ruse,  et  son  propre  désir.  Car  ce  désir 
dépravé,  ce  malsain  appétit  d'une  aventure 
amoureuse  avec  l'ancien  mari,  n'avait  fait  que 
grandir,  depuis  ces  cinq  jours,  exaspéré  encore 
par  la  rancune,  surexcité  par  les  obstacles  :  la 
dure  réponse  de  Graffeteau,  son  amour  pour  une 
jeune  fille,  sa  colère  contre  la  démarche  qu'elle 
avait  osée  auprès  de  cette  enfant. . .  A  chacune  de 
ces  contrariétés,  la  plaie  s'était  comme  appro- 
fondie dans  cette  sensibilité  malade,  comme 
creusée.  Il  n'y  avait  pas  que  de  la  rouerie  dans  la< 
préméditation  de  ce  rendez-vous  tentateur.  Il  y 
avait  aussi  l'irritation  d'un  amour-propre  piqué 
au  vif,  et  celle,  plus  coupable,  d'une  fantaisie 
féminine,  à  laquelle  le  souvenir  du  passé  conju^ 
gai  n'était  pas  non  plus  étranger.  Ce  détour  de 
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cette  sensibilité  corrompue  risquerait  d'être 
inintelli(]^ible  si  l'on  n'Indiquait  le  triste  dessous 
patholojfjique  d'une  ardeur  dont  la  contagion 
avait,  dans  des  jours  de  faiblesse^  ensorcelé  Graf- 
feteau?  L'anomalie  dont  il  s'étonnait,  à  se  la  rap- 
peler après  des  années,  avait  réellement  existé. 
L'idée  de  l'humiliation  qu'un  partage  à  demi 
conscient  infligeait  à  son  mari  avait  représenté 
un  attrait  pervers,  osons  le  mot,  sadique,  pour 
cette  femme,  prédisposée  à  tous  les  déséquilibres. 
L'opium  et  ses  délires  ne  l'avaient  pas  normali- 
sée. En  revoyant  Robert  si  noblement  changé, 
alors  qu'elle  se  savait  elle-même  si  dégradée,  la 
tentation  l'avait  saisie  de  retrouver,  pour  quelques 
jours,  pour  quelques  heures  peut-être,  les  sensa- 
tions d'autrefois,  et  plus  pimentées,  par  cette 
différence  même  de  leur  niveau  moral.  Boulever- 
ser ce  héros  et  cet  amoureux,  le  reprendre,  lui 
faire  oublier,  renier,  sacrifier  et  son  honneur  et 
sa  passion,  abuser  de  lui  en  l'avilissant,  quelle 
victoire  !  Tandis  qu'elle  allait  à  son  autre  rendez- 
vous,  non  sans  regarder  du  coin  de  l'œil  si  Graf- 
feteau  ne  la  suivait  pas,  cette  perspective  la 
réchauffait,  l'intéressait,  l'amusait.  Que  de  fois, 
depuis  les  dernières  semaines,  elle  avait  longé 
ces  mêmes  trottoirs,  pour  rejoindre  Faverolles 
au  môme  endroit!  Et  alors  c'était  une  lassitude, 
un  écœurement,  une  nausée  de  son  existence,  si 
terne,  si  morne  dans  son  apparente  fantaisie!  A 
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cette  minute,  elle  marchait,  alerte,  frémissante  et 
lég^ère  :  «Oui,"  se  répétait-elle  tout  bas,  «Robert 
viendra.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  venir...  Et,  s'il  ne 
vient  pas?...  »  Elle  se  formulait  bien  ce  doute  en 
ces  termes.  Elle  ne  l'admettait  pas  vraiment. 
L'intensité  de  son  caprice  était  déjà  trop  forte. 
Une  autre  objection  surgissait  dans  sa  pensée  : 
«  Mais  si  Guy  veut  me  (jarder  ou  me  reconduire? 
Bah  !  je  m'arrangerai  pour  rentrer  aussitôt  après 
le  dîner,  et  seule...  » 

Cette  difficulté,  par-dessus  le  reste,  achevait 
de  fouetter  ses  nerfs  déjà  si  vibrants.  Cette  exci- 
tation animait  son  teint,  souvent  trop  pâle  sous 
le  fard,  ses  yeux  souvent  trop  fixes.  Un  demi- 
sourire  d'espérance  et  de  défi  relevait  le  pli  amer 
de  sa  bouche.  Cette  vitalité  de  sa  physionomie 
lui  seyait  délicieusement.  Elle  le  sentait,  avec  cet 
instinct  de  jolie  femme  qui  n'a  pas  besoin  du 
miroir.  Klle  en  eut  une  preuve  immédiate,  quand 
elle  entra  dans  la  pâlisserie  devant  laquelle  sta- 
tionnait son  automobile  et  où  l'attendait  Fave- 
rolles.  La  patronne,  debout  sur  le  seuil,  la  salua 
de  cette  exclamation  : 

—  «Ah!  madame  Alidière,  vous  êtes  belle 
toujours,  mais  ce  soir!...  En  vous  regardant 
venir,  je  me  disais  :  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme 
elle  à  Toulon,  ni  ailleurs...  " 

Cette  grossière  flatterie,  d'une  Méridionale 
avisée,  à  une  chente  qui  ne  chipotait  jamais  sur 
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les  additions,  ne  pouvait  pourtant  pas  déplaire  à 
Thérèse.  C'était  comme  un  cage  de  son  triomphe 
dans  l'assaut  qu'elle  se  préparait  à  livrer.  Il  fallait 
d'abord  libérer  sa  soirée.  La  même  patronne  le 
lui  rappela  en  ajoutant  : 

—  "  C'est  Fami  de  Madame  qui  sera  content 
de  voir  Madame  arriver.  Il  est  dans  la  salle  du 
fond,  à  sa  table  habituelle,  avec  un  officier ,  Il 
s'inquiétait  de  Madame.  Il  Fa  déjà  demandée 
deux  fois.  " 

—  «  Mais  je  ne  suis  pas  en  retard...  «  dit  Thé- 
rèse. C'était  vrai,  et  elle  eut  aussitôt  l'explication 
des  impatiences  de  son  «  ami  »  .  —  L'argot  «jalant 
de  nos  jours  a  de  ces  pruderies  qu'un  Ilousseau 
qualifierait  de  «  viles  décences»  .  — La  pâtisserie, 
où  le  chauffeur  militaire,  embusqué  à  Toulon,  et 
sa  maîtresse,  installée  à  Tamaris,  tenaient  volon- 
tiers leurs  assises,  se  composait  de  deux  vastes 
salles.  Une  sur  la  rue,  encombrée  d'un  largue 
comptoir,  servait  à  la  vente  des  gfâteaux  et  des 
confiseries.  L'autre,  au  fond,  justifiait  le  Five 
o'clock  Tea  de  la  devanture.  Les  murs  revêtus  de 
stucs,  les  énormes  glaces  peintes  de  feuillages  et 
de  fleuTs,  les  tables  à  des.sus  de  verre,  les  chaises 
de  style  Louis  XVI,  le  festonnage  contourné  des 
tulipes  qui  versaient  Félectricité,  toute  cette  dé- 
coration, battant  neuf,  attestait  un  effort  pour 
réaliser  le  type  d'un  élégant  salon  de  thé  pari- 
sien.   L'endroit,    eu   ce   moment,  regorgeait  de 
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monde.  Partout  des  uniformes,  ici  d'aspirants  et 
de  lieutenants  de  vaisseau,  d'un  bleu  presque 
noir,  là  d'officiers  de  terre  en  bleu  horizon.  Par- 
tout aussi  des  femmes,  la  plupart  ultra-parées,  et 
un  brouhaha  de  conversations,  autour  des  tasses 
de  thé,  des  bols  de  chocolat,  des  verres  de  porto 
et  des  coupes  de  boissons  glacées.  Ici  et  là  une 
tête  bandée,  une  manche  vide  et  repliée  contre 
l'épaule,  une  main  posée  sur  une  béquille,  rappe- 
laient la  guerre  et  sa  tragédie.  Cette  alacrité 
bruyante,  dans  cette  atmosphère  de  fumée  de 
tabac,  d'alcool  et  de  poudre  de  riz,  faisait,  avec 
ces  douleurs  si  voisines,  un  de  ces  contrastes  dont 
les  moralistes  se  sont  attristés  de  tout  temps  ;  carde 
tels  phénomènes  se  rencontrent,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'histoire.  Peut-être  tiennent-ils  à  quelque 
grande  loi  de  distribution  des  forces  morales  des 
peuples?  Une  certaine  détente  de  vie  légère  et 
frivole,  à  côté  de  l'effort  héroïque,  serait  alors 
la  condition  de  l'endurance  prolongée  dans  les 
calamités  publiques.  H  y  a  tout  de  même  une 
limite  à  cette  gaieté  de  ceux  de  l'arrière,  et,  visi- 
blement, Guy  de  Faverolles  l'avait  par  trop  dé- 
passée. Thérèse  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçu  qu'elle 
s'en  rendit  compte  :  il  était  dans  cet  état  de  sti- 
mulation bavarde  que  les  amateurs  du  chandoo 
appellent  entre  eux  la  «  pointe  d'opium  "  .  Il  cau- 
sait et  riait  haut,  gesticulait,  bougeait,  avec  set 
air  d'optimisme  et  de  contentement  qui  suit  les 
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trois  ou  quatre  premières  pipes  chez  un  fumeur 
initié.  En  face  de  iui,  se  tenait  un  lieutenant,  dé- 
coré de  la  croix  de  guerre.  Thérèse  reconnut  cet 
Henri  Calvignac  qui  lui  avait  été  présenté,  l'autre 
samedi,  au  Mont  des  Oiseaux.  Faverolles  l'avait 
renseignée  sur  la  moralité  privée  de  ce  garçon, 
célèbre  dans  l'équipe  des  jeunes  viveurs  par  la 
louche  aventure  de  son  mariage.  Il  avait  enlevé, 
puis  épousé  la  fille  du  premier  lit  du  richissime 
Moreau-Janville,  en  commençant  par  être  l'amant 
de  la  beîle-mére.  La  guerre  venue,  il  s'était  battu 
très  bravement.  Il  avait  été  blessé.  II  repartait  et 
il  allait  se  battre  aussi  bravement,  sans  que  cette 
bravoure  parût  avoir  rien  changé  à  son  caractère 
d'arriviste  et  de  jouisseur.  C'est  que  pour  tirer 
un  enseignement  de  ses  propres  souffrances,  de 
ses  propres  efforts,  il  faut  les  comprendre  comme 
des  épreuves,  et  non  comme  des  accidents.  Mais 
l'épreuve  suppose  QueUjuun  qui  nous  éprouve, 
un  sens  de  la  vie  et  de  la  mort,  du  mystère  en 
nous  et  autour  de  nous.  Autant  de  formules  si 
vides  pour  vm  de  ces  païens  de  la  fête  parisienne, 
comme  était  celui-là!  En  ce  moment,  le  rusé 
personnage  fumait  une  cigarette  en  observant 
Faverolles  occupé  à  transformer  sa  légère  griserie 
en  une  véritable  ivresse,  à  coups  de  cock-tails. 
Trois  soucoupes  vides  disaient  le  chiffre.  Le  toxi- 
comane était  en  train  de  déguster  le  troisième. 
L'autre,  lui,  en  était  à  son  premier,  qu'il  n'avait 
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entamé  qu'à  peine.  Thérèse  le  vit  qui  se  retour- 
nait pour  interpeller  le  garçon.  Elle  l'entendit 
qui  criait  :  —  "  Un  autre  manliattan  pour  M.  de 
Faverolies.  »  Pourquoi  cette  insistance?  Elle  le 
comprit  au  coup  d'œil  que  lui  lança  Calvignac, 
quand  elle  s'approcha,  et  aux  premières  phrases 
échangées  : 

—  «  Est-il  gentil,  ce  brave  Henri  !  w  disait 
Faverolies,  et  la  bienveillance  de  sa  demi-ébriété 
lui  riait,  par  tous  les  plis  de  son  visage  précoce- 
ment fripé.  «  Il  sort  du  Mont  des  Oiseaux  ce 
matin.  8a  femme  l'attend  à  Paris,  et  il  me  donne 
vingt-quatre  heures.  » 

—  «  C'est  à  moi  que  je  les  donne,  »  répondait 
Calvignac.  «  Je  ne  me  serais  pas  consolé,  ma- 
dame, d'avoir  quitté  le  Midi  sans  vous  avoir 
revue.  » 

—  «t  Et  enjôleur  avec  cela,  l'animal!  »  s'écria 
l'autre.  «  Méiie-toi,  Thérèse,  dans  le  Paradis 
terrestre,  il  s'appelait  le  serpent...  Pour  com- 
mencer, 1)  continua-t-il,  «nous  dînons  ensemble. 
J'ai  retenu  notre  petit  salon  dans  notre  restau- 
rant. J'ai  demandé  le  dîner  pour  sept  heures  et 
quart,  tapants.  Nous  devons  faire  dodo  de  bonne 
heure.  Mon  colonel  a  Ig,  fichue  idée  de  partir  en 
inspection  à  trois  heures  de  nuit,  en  auto  et  avec 
Bibi!...  J'ai  eu  beau  lui  insinuer  que  je  ne  suis 
pas  matinal.  Il  m'a  traité  de  fricoteur.  J'ai  senti 
qu'il  ne  fallait  pas  insister.  Il  n'aurait  qu'à  me 
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casser  aux  g^ages,  et   où   m'enverrait-on?...   Tu 
arrives  juste  à  temps,  tu  vois.  » 

—  «A  temps  en  effet,  »  dit  Thérèse,  "  pour 
vous  empêcher  de  vous  griser,  quand  vous  devez 
conduire  un  automobile,  et  la  nuit  encore!  » 

—  «  Vous?  1)  répondit  Faverolles.  «  Te  voilà 
fâchée  contre  moi.  «  Et  montrant  son  compa- 
gnon :  «  Prends-t'en  à  lui,  pour  être  juste.  Je  te 
le  dénonce.  C'est  lui  qui  m'a  commandé  ce  qua- 
trième apéritif,  que  ce  brave  Marius  m'apporte. 
Ce  sera  le  dernier, . .  " 

Le  regard  dont  Calvignac  plombait  1'  «  amie  » 
de  son  camarade  était  assez  clair.  Entre  libertins 
des  deux  sexes,  ce  langage-là  vaut  celui  des  pa- 
roles. Ces  prunelles  aiguës  et  questionneuses  du 
roué  disaient  nettement  à  Thérèse  :  «  Pour  qui 
suis-je  ici?  A  cause  de  qui  ai-je  voulu  le  griser?  » 
Dans  une  autre  occurrence,  la  femme  dépravée  se 
serait  sans  doute  amusée  de  cette  audacieuse  tur- 
lupinade,  digne  de  l'ancien  répertoire  :  se  débar- 
rasser de  l'amant,  par  ce  brutal  et  sûr  procédé, 
pour  avoir  le  champ  libre  auprès  de  la  maîtresse, 
et  l'invitera  une  de  ces  aventures  sans  lendemain 
comme  la  divorcée  en  avait  déjà  conrm  quelques- 
unes.  Ce  sont  les  offres  les  plus  affriolantes  pour 
une  blasée  et  une  désoccupée  ;  mais,  si  elle  se 
trouve  à  l'état  de  passion,  les  plus  insultantes,  et 
sous  l'influence  des  événements  des  derniers 
jours  Thérèse  était,  pour  le  temps  que  durerait 
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sa  crise,  montée  à  l'état  de  passion.  Le  frémisse- 
ment d'une  révolte  contre  la  dégradation  de  son 
amant  et  contre  la  félonie  de  l'autre,  passa  dans 
son  accent,  et,  dési^jaant,  d'un  geste  de  la  tète, 
le  garçon  qui  apparaissait  à  l'autre  extrémité  de 
la  salle,  avec  un  plateau  cluugé  de  consouima- 
tions,  elle  dit  à  Faverolles  : 

—  «  Vous  ne  le  prendrez  pas,  ce  dernier  apé- 
ritif. Je  ne  le  permettrai  pas...  " 

—  "  Nous  verrons  bien,  »  répliqua  Faverolles 
dans  un  grand  rire.  "Mais  je  te  revaudrai  ça,  ma 
petite,  et  (juand  tu  voudras  fumer  ta  quinzième 
pipe. ..  ') 

—  «  Comment,  madame,  »  fit  Calvignac, 
"  vous  aussi  vous  pratiquez  la  drogue?  Il  faudra 

que  vous  m'initiiez.  » 

—  «  Oui,  je  fume  l'opium,  »  répliqua  Thé- 
rèse durement,  «  mais  chez  moi."  Je  ne  me 
donne  pas  en  spectacle,  ni  moi,  ni  les  gens 
qui  m'entourent.  Je  le  ferais  que  je  ne  porte  pas 
l'uniforme,  et  vraiment  on  doit  mieux  se  tenir, 
quand  on  n'est  pas  au  front,  et  que  l'on  a  l'hon- 
neur d'être  habillé  comme  ceux  qui  se  font 
tuer.  » 

—  (i  Ce  n'est  toujours  pas  pour  toi,  Henri, 
qu'elle  dit  ça,  »  fit  Faverolles  en  touchant  de  sa 
main  la  croix  de  guerre  de  Calvignac. 

—  *  Je  vous  assure,  madame,  »  reprit  celui-ci, 
toujours  gouailleur,   »  que  ceux  qui  se  font  tuer 
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ne  pensent  pas  à  en  vouloir  aux  autres  de  s'amu- 
ser un  peu...  1) 

Le  garçon  arrivait,  à  la  seconde  même  où  le 
jeune  homme  prononçait  cette  phrase.  Il  n'y 
avait  plus  sur  le  plateau  que  le  coch-tail,  prétexte 
avoué  d'une  discussion  que  Thérèse  allait  brus- 
quement faire  tourner  en  querelle.  La  liberté  de 
son  rendez-vous  serait  assurée  ainsi.  Mais  elle  ne 
calculait  plus.  Elle  était  trop  énervée.  D'un  geste 
rapide,  elle  s'empara  du  verre,  qu'emplissait  le 
breuvage  toxique,  agrémenté  du  chalumeau  de 
paille  destiné  à  la  lente  dégustation. 

—  a  Garçon,  »  dit  simplement  Faverolles, 
«  apportez-m'en  un  autre.  Madame  veut  boire 
celui-ci...  Tu  l'as  pris?  »  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  à  sa  maîtresse.    «  Tu  vas  le  boire...  » 

L'ivresse  le  gagnait,  et  déjà  l'euphorie  bien- 
veillante de  la  pointe  d'opium  avait  cédé  la  place 
à  l'irascibilité  al-coolique.  Il  avait  saisi  d'une  main 
le  bras  gauche  de  Thérèse,  et  de  l'autre  le  poi- 
gnet droit,  celui  de  la  main  qui  tenait  le  verre. 
Il  essaya  de  hausser  ce  verre  malgré  la  résis- 
tance, jusqu'à  ce  qu'il  fût  à  la  hauteur  des  lèvres. 
Calvignac  regardait  avec  un  souri -e,  et  sans 
s'en  mêler,  cette  lutte  qui  lui  paraissait  un  jeu 
d'amants  mal  élevé.s.  Tout  d'uri  coup,  il  vit  avec 
stupeur  Thérèse  lâcher  le  verre  qui  tomba  sur  la 
table,  et  s'y  brisa  en  les  éclaboussant  tous  les 
trois.  Puis  comme  Faverolles,  surpris,  desserrait 
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son  étreinte,  elle  le  frappa  au  visage  avec  une 
violence  qui  lui  arracha  un  cri  de  douleur.  Galvi- 
gnac  se  dressa,  pour  arrêter  une  scène  dont  l'éclat 
faisait  déjà  se  retourner  toutes  les  tètes.  Il  voulut 
prendre  à  son  tour  le  bras  de  la  jeune  fena^ne. 
Elle  se  dégagea  en  lui  donnant  un  soufflet,  à  lui 
aussi,  non  moins  retentissant,  et  avant  qu'il 
eût  eu  le  temps  de  se  remettre  de  cette  fantas- 
tique agression,  l'impulsive  était  sortie  de  la 
salle,  entre  les  assistants  qui  s'écartaient  d'ins- 
tinct devant  sa  fureur.  Elle  avait  traveisé  la 
pâtisserie,  et  «lie  sautait  dans  son  automobile  en 
criant  à  son  chauffeur  : 

—  «  Emile,  à  Tamaris,  et  si  Monsieur  vous 
appelle,  n'arrêtez  pas.. .  » 

Cette  incroyable  algarade  avait  duré  quelques 
instants  à  peine.  Plus  tard,  et  dans  la  catastrophe 
qui  suivit,  elle  devait  servir  de  prétexte  au 
médecin  pour  porter  sur  son  auteur  le  diagnostic 
de  folie.  Thérèse  avait  simplement  cédé  à  un 
accès  d'irrésistible  colère.  Chez  elle,  comme 
chez  son  complice,  Topium  avait  déjà  profon- 
dément désaccordé,  —  on  l'a  trop  vu,  —  la 
machine  nerveuse.  La  tentative  de  contrainte 
physique,  toute  bénigne  fùt-elle,  exercée  par 
Faverolles  d'abord,  puis  par  Galvignac,  avait 
suffi  à  déclencher  un  geste  si  contraire  à  son 
éducation,  alors  que  d'habitude  elle  affectait  en 
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public  des  manières  plutôt  surveillées.  Les  dé- 
classées sont  volontiers  ainsi,  et  c'est  le  sig^ne  de 
la  souffrance  continuelle  que  leur  inflige  la  rup- 
ture avec  leur  caste  native.  Maintenant  encore, 
dans  la  voiture  qui  l'emportait  à  toute  vitesse, 
sur  la  route  de  la  8eyne,  cette  colère  continuait. 
L'abjecte  ivresse,  dans  une  salle  publique,  de 
l'homme  avec  qui  elle  vivait,  la  g^oujaterie  de 
son  attitude  quand  il  avait  voulu  la  forcer  de 
boire,  l'évidente  intention  de  Calvignac  et  le 
mépris  qu'un  tel  projet  supposait,  autant  de 
symboles  de  l'ig^nominie  de  sa  vie.  Ce  double 
soufflet,  d'abord  à  l'un,  puis  à  l'autre,  réelle- 
ment Thérèse  l'avait  donné  à  cette  vie.  Et  elle 
allait,  regardant,  par  la  vitre  de  l'automobile, 
fuir  le  paysage,  cette  longue  banlieue  de  Toulon, 
peuplée  de  petites  maisonnettes  de  plaisance, 
tapies  entre  des  cyprès.  Le  mistral,  de  plus  en 
plus  violent,  secouait  la  souple  épaisseur  de  ces 
feuillages,  détachés  en  noir  sur  un  ciel  éclatant 
de  lune  et  d'étoiles.  La  rafale  était  par  moment? 
si  forte  que  la  lourde  limousine  en  vibrait  tout 
entière.  Elle  s'arrêtait  presque  d'avancer.  C4e 
vent,  dont  c'est  le  caractère  singulier  qu'il  est 
senti  là  même  où  il  ne  souffle  pas,  tant  il  des- 
sèche l'air,  glaçait  l'intérieur  de  l'automobile. 
Ce  froid  crispant  achevait  d'exaspérer  les  nerfs 
de  Thérèse.  Voici  que  le  dégoût  de  son  existence 
l'envahissait   toute,    ne   laissant   place    qu'à   des 
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pensées  d'aig^reur  et  de  rancune.  Elle  son{»eait  à 
Robert  maintenant,  et  de  nouveau  son  caprice 
passionné  se  changeait  en  haine,  comme  à  l'heure 
où  elle  avait  reçu  l'injurieuse  réponse  à  sa  lettre 
et  couru  à  la  Maison  Verte,  en  proie  à  la  frénésie 
de  la  vengeance.  Tout  au  fond  de  son  cœur,  elle 
ne  lui  avait  jamais  pardonné  d'avoir  obéi  à  son 
père  et  de  l'avoir  renvoyée.  De  là  datait  la  dé- 
chéance sociale  dont  l'équipée  de  la  pâtisserie 
n'était  qu'un  f;rotesque  épisode.  Qui  en  rendait- 
elle  responsable?  Graffeteau!  Et,  l'associant 
soudain  à  Guy  de  Faverolles  dans  im  suprême 
sursaut  d'aversion,  elle  se  souvint  de  sa  perfide 
conversation  avec  Lazarine  ;  et  féroce  : 

—  «  H  voudrait  que  je  me  rétracte?  Je  n'en 
ai  pas  dit  assez  ! . . .  » 

Un  très  petit  incident  de  route  changea  brus- 
quement le  cours  de  ses  idées.  Un  peu  après  la 
Seyne,  et  comme  il  obliquait  dans  la  direction 
de  Tamaris,  le  chauffeur  donna  un  coup  de  vo- 
lant trop  fort,  dans  le  virage,  pour  éviter  un 
défoncement  de  terrain.  Un  cahot  s'ensuivit  et 
la  limousine  faillit  verser.  Elle  continua  sans 
autre  encombre.  Mais  Thérèse  fut  jetée  assez 
rudement  contre  la  paroi,  et  son  petit  chien  Tôti 
roula  de  ses  genoux.  Comme  elle  le  ramassait, 
en  lui  caressant  son  pelage  fauve,  le  gentil  ani- 
mal lui  lécha  la  main.  Il  »e  pelotonnait  douillet- 
tement contre  elle,  dans  un  mouvement  de  sécu- 
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rite   retrouvée,   et  elle,   lui   parlant  comme  s'il 
pouvait  la  comprendre  : 

—  «Tu  m'aimes,  toi,  »  dit-elle.  »  Ah!  il  n'y 
a  de  vraiment  bon  au  monde  que  les  bêtes  ! . . .  » 

Ces  humbles  rappels  à  l'humble  réalité  pré- 
sente agissent,  dans  les  grands  bouillonnements 
intérieurs,  à  la  façon  de  la  goutte  d'eau  froide 
qui  brise  le  jet  de  vapeur.  —  «  Allez  plus  douce- 
ment, Emile  !  »  cria~t-elle  dans  le  porte-voix,  et 
elle  ne  quitta  plus  des  yeux  le  ruban  grisâtre  de 
route  que  les  phares  électriques  éclairaient  à 
quelques  mètres  jusque  dans  ses  moindres  cail- 
loux. Cette  occupation  précise  apaisa  peu  à  peu 
le  tumulte  de  sa  pensée.  Lorsque  le  moteur  s'ar- 
rêta devant  le  perron  de  V Eden-Hàîel,  la  voyageuse 
avait  retrouvé  son  calme. 

—  "  On  ne  m'a  pas  appelée  au  téléphone?  " 
demanda-t-elle,  à  peine  descendue  de  voiture. 
Le  sens  pratique  des  intérêts  matériels,  qui  s'as- 
socie étrangement  chez,  les  femmes  galantes  à 
l'impiudence  des  fantaisies  et  à  l'illogisme  de  la 
conduite,  se  réveillait  en  elle.  Déjà  elle  ap- 
préhendait les  conséquences  de  la  scène  avec 
Faveroiles.  Jusqu'ici,  leurs  querelles  d'amants 
détraqués  par  la  drogue  s'étaient  bornées  à  des 
discussions,  suivies  de  bouderies.  Pour  la  pre- 
mière fois,  ils  en  étaient  arrivés  aux  voies  de 
fait.  Ils?  Non.  Mais  elle.  Faveroiles,  comme  tant 
de  gentilshommes  dégradés,  gardait,  dans  son 
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abjection,  des  ressauts  inattendus  de  firjté.  Cette 
claque,  reçue  devant  témoins,  pouvait  ie  décider 
à  une  rupture,  qui  comporterait  pour  elle  de 
pénibles  embarras  financiers,  malaisés  à  ré- 
soudre en  temps  de  fjuerre.  L'offre  d'argent, 
formulée  si  nettement  par  Graffeteau,  traversa 
son  esprit.  Thérèse  secoua  sa  tête  : 

—  «  Non.  Non.  Non.  Pas  de  lui,  pas  de  lui. 
D'ailleurs,  viendra-t-il?  » 
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Cette  question  allait  faire  point  fixe  dans  cette 
sensibilité  désordonnée,  dont  la  ligne  directrice 
restait,  à  travers  tant  d'incohérences  et  de  com- 
plexités, la  poursuite,  toujours  à  deasi  déçue,  de 
la  sensation.  Elle  avait  passé  dans  son  apparte- 
ment, choisi  par  elle  au  rez-de-chaussée,  pour 
être  de  plain-pied  avec  le  jardin,  qui  dévalait 
jusqu'à  la  mer.  Elle  avait  là  deux  grandes  pièces  : 
le  salon-véranda,  transformé  en  une  fumerie 
d'opium,  et  une  vaste  chambre  à  coucher,  déjà 
préparée  pour  la  nuit,  par  sa  camériste,  que  ce 
retour  hâtif  avait  sans  doute  dérangée  dans  quel- 
que projet  de  sortie.  La  chemise  de  fine  batiste, 
ornée  de  dentelles  et  de  rubans  légers,  attendait 
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sur  le  lit  ouvert.  Les  draps  brodés  au  chitfre  de 
la  jeune  femme  et  emportés  avec  elle,  dans  ses 
bag^ages,  disaient  le  raffinement  de  son  luxe  in- 
time, comme  aussi  ses  mules  de  satin  doublées 
de  cyg^ne,  et  le  déploiement,  sur  la  table  à  toi- 
lette, des  objets  en  vermeil  du  nécessaire.  Elle 
avait  commandé  son  dîner  dans  son  salon  et  dit 
à  sa  femme  de  chambre  :  «  Je  me  sens  un  peu 
fatiguée.  Vous  allez  me  coififer  pour  la  nuit.  » 
Assise  devant  cette  table,  dont  le  haut  miroir  à 
trois  pans  reflétait  les  moindres  aspects  de  ce 
gynécée,  paré  de  fleurs,  alangui  de  parfums,  elle 
considéra  longuement  son  visage  d'une  joliesse 
encore  si  jeune,  ses  cheveux  dont  les  masses 
souples  ondulaient  sous  l'écaillé  du  peigne,  le 
galbe  de  ses  bras  blancs,  cette  beauté  lascive  dont 
elle  avait  vu  jadis  son  mari  s'enivrer  jusqu'à 
l'avilissement.  «  Oui,  viendra-t-il?  »  se  deman- 
dait-elle, et,  pour  l'interroger  en  imagination, 
elle  l'évoquait  sur  cette  place  de  Toulon,  à  la 
seconde  où  elle  l'avait  quitté  en  lui  jetant  les 
mots  du  rendez-vous  :  «  A  dix  heures.  »  Qu'il 
était  beau,  lui  aussi,  à  cette  minute,  avec  cette 
mâle  dureté  dans  les  yeux!  Cette  évooation  lui 
redonnait  le  frémissement  de  la  rencontre  au 
M&nt  des  Oiseaux.  Elle  revenait  à  son  projet  per- 
vers :  sur  ce  masque  grave  et  fervent  d'officier, 
faire  passer  l'ancien  égarement,  quelle  promesse 
d'une  volupté  si  bien  associée  à  sa  rancune  !  Lr 
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séduire,  le  faire  retomber  dans  ses  bras  et  aussi 
bas  qu'elle,  c'était  s'assouvir  tout  ensemble  et  le 
déshonorer  à  ses  propres  yeux.  C'était  se  venger 
et  de  lui  qui  se  mépriserait,  et  de  Faverolles 
qu'elle  bafouerait,  et  d'une  autre  personne 
encore,  de  cette  jeune  fille  dont  elle  avait  déjà 
déchiré  le  cœur  avec  une  joie  si  cruelle  lors  de 
leur  entrevue.  Tant  pis!  Pourquoi  l'avait-elle 
renconli'ée  en  travers  de  son  chemin?...  Mais 
viendrait-il?  A  cette  heure,  et  s'il  venait,  certai- 
nement il  était  en  route.  Elle  écoutait,  autonr  de 
l'immense  hôtel,  gronder  le  mistral,  sauvage- 
ment mêlé  à  la  rumeur  des  lames,  toute  proche  ; 
et  répondant,  sans  la  soupçonner,  à  la  question 
que  sa  maîtresse  se  posait,  la  femme  de  chambre 
insinuait  : 

—  «  C'est  heureux  que  Madame  soit  rentrée  si 
tôt.  Par  la  nuit,  dans  ce  vent;,  on  ne  doit  pas 
pouvoir  avancer,  et  il  y  a  du  danger!...  » 

—  i<  Pour  une  voiture  à  chevaux,  peut-être,  » 
dit  Thérèse,    «  mais  un  automobile?  » 

—  •  Comme  celui  de  Madame,  sans  doute, 
mais  ces  petits  d'ici,  je  ne  m'y  fierais  pas.  Ni  les 
gens  du  pays  non  plus.  Ils  refusent  d'aller  par  un 
mistral  pareil,  de  peur  d'être  enlevés  et  culbu- 
tés... » 

—  «  Les  tramways  marchent  cependant?  » 
interrogea  Thérèse. 

—  «  Ça,  oui,  mais  pas  vite,  pas  vite  et  même 
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les  trains  ! . , .  La  concierge  de  l'hôtel  me  racon- 
tait... » 

Et  elle  commença  une  histoire  d'un  express 
arrêté  par  l'ourag^an  dans  la  Grau,  la  vaste  plaine 
pierreuse  et  nue  qui  précède  Marseille. 

—  «Hé  bien!...  »  pensait  Thérèse,  «  s'il  ne 
peut  pas  venir  ce  soir,  à  cause  de  la  tempête,  il 
viendra  demain.  Il  tient  trop  à  sa  lettre.  Mais 
demain,  au  grand  jour,  oe  ne  sera  pas  la  même 
chose. . .  » 

Elle  se  disait  ces  mots,  seule  devant  la  nappe  de 
son  dîner,  servie  par  un  maître  d'hôtel  qu'elle  fit 
parler,  elle  aussi,  sur  le  mistral.  Pourtant  une 
certitude  était  en  elle  :  la  conviction  qu'aucune 
influence  n'avait  pu  l'abolir  tout  entière  dans  les 
sens  de  Grafleteau,  —  ni  la  juste  indignation 
contre  elle,  ni  l'endurcissement  de  la  guerre,  ni 
cet  amour  nouveau  pour  cette  enfant  qui  n'était 
pour  lui  qu'un  rêve,  —  au  lieu  qu'elle!...  Éten- 
due sur  le  divan  après  ce  rapide  repas,  et  suivant 
des  yeux  la  marche  des  aiguilles  sur  une  petite 
pendule  de  voyage,  elle  songeait  encore  : 

—  «  Il  croit  l'aimer.  Ce  sera  son  prétexte  à  ses 
propres  yeux  pour  venir  à  ce  rendez-vous,  mais 
c'est  pour  moi  qu'il  y  viendra.  Plus  nombreux 
seront  les  obstacles,  plus  sûrement  il  viendra.  Et 
quelle  heure  nous  aurons  ici,  seuls  au  monde  et 
dans  cette  tempête!  S'il  veut  sa  lettre  ensuite 
pour  cette  petite,  je  tiendrai  ma  parole,  je  la  lui 
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écrirai.   Mais  il  oe  la  voudra  pas.  N'est-ce  pas, 
Tôti?...  » 

Afin  de  tromper  son  impatience,  elle  jouait 
avec  le  pékinois,  comime  une  petite  fille.  A  un 
moment,  elle  alluma  une  pipe  d'opium,  puis  une 
seconde,  et  l'activité  du  poison  accentua  encore 
cet  état  d'absolue  confiance  où  se  résolvaient 
les  ag^itations  de  cette  fin  d'après-midi.  Quand 
l'heure  du  rendez-vous  approcha,  elle  passa  sim- 
plement son  long  manteau  de  loutre  par-dessus 
son  peignoir.  Elle  jeta  une  dentelle  sur  ses  che- 
veux. Elle  alla  prendre,  dans  sa  coupe  à  bijoux, 
une  bague  qu'elle  enveloppa  dans  du  papier  de 
soie.  Elle  ouvrit  le  tiroir  de  sa  table  de  nuit, 
pour  y  chercher  une  clef,  posa  sur  la  tablette 
un  browning  qu'elle  y  gardait  toujours,  à  portée 
de  sa  main,  la  nuit,  par  précaution.  «  Si  je  l'em- 
portais? w  songea -t- elle.  Puis,  haussant  les 
épaules,  elle  emporta  la  bague  et  laissa  l'arme  où 
elle  était.  Elle  installa  ensuite  Tôti  dans  son  pa- 
nier du  salon,  en  lui  disant  :  «  Les  petits  princes 
asiatiques  ne  se  promènent  point  par  le  mistral,  w 
avec  autant  d'enfantine  gaieté  que  si  elle  n'eût 
pas  marché  vers  un  entretien,  peut-être  aussi 
orageux  que  cette  terrible  nuit.  Lég^èrement, 
hardiment,  après  être  revenue  pousser  le  verrou 
de  sa  chambre  à  coucher,  elle  se  glissa  par  la 
porte  du  salon  dans  un  corridor  qui  donnait  à 
gauche  svtv  l'intérieur  de  l'hôtel,  à  droite  sur  une 
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porte  qu'elle  ouvrit  avec  la  clef  dont  elle  s-'était 
munie.  Elle  se  trouva  sur  lui  pont  de  fer,  lequel 
aboutissait  lui-même  à  mi  escalier.  Cette  sortie, 
réservée  à  quelques  privilégfiés,  communiquait 
avec  le  vaste  jardin,  d'après  lequel  était  nommé 
VEden-Hàtel.  Cette  oasis  de  palmiers,  d'eucalyp- 
tus, de  pins  maritimes,  de  toutes  les  essences 
enfin  de  cette  terre  bénie,  criait  maintenant, 
gémissait,  par  toutes  ses  plantes,  tous  ses 
arbustes,  toutes  ses  branches.  Effrayant  soupir 
d'une  nature  convukee,  dont  Thérèse  ne  sentait 
pas  l'accord  trag^iq^e  avec  l'heiare  qu'elie-méme 
vivait.  Ce  décor  et  cette  lamentation  de  cata- 
clysme convenaient  bien  à  ce  rend«z~vous  clan- 
destin entre  ces  époux  qui,  moins  de  si^  ans  au- 
paravant, beaux  et  comblés,  s'agenouillaient  à 
l'autel,  l'un  auprès  de  l'autre  !  De  cette  union  de 
leurs  deax  jeunesses,  jiarée  devant  la  loi,  consa- 
crée p«r  un  prêtre,  qae  restait-il?  (Jhez  elle  un 
appéfcit  d'un  fri«s0n  mra;lsaia  et  cynique,  chez  lui 
une  inapaisable  rartcceur.  Mais  si  Thérèse  avait 
eu  la  conscience  de  leur  commune  misère,  au- 
rait-elle été  la  créature  de  vice  dont  les  pieds 
fins,  chaussés  de  petits  souliers  et  de  bas  de  soie 
à  jour,  se  hâtaient  vers  cette  rencontre,  comme 
vers  une  aventure  inédite?  Les  âmes  de  cette 
race-là,  —  et  c'est  leur  punition,  — uniquement 
assoiffées  de  sentir,  et  qui  vont  cherchant,  à  tara- 
vers  les  plus  coupables  expériences,  un  spasme 
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toujours  plus  aigu,  s'appauvris'seiit  à  ce  jeu,  au 
lieu  de  s'enrichir.  Elles  s'anémient,  elles  s'atro- 
phient, par  un  tarissenient  de  la  sève  intérieure. 
Cette  acharnée  poursuite  de  l'impression  aboutit 
à  une  atonie  voisine  de  la  détresse.  La  poésie  du 
mai,  —  car  il  en  a  une,  celle  des  ruines  qu'il 
fait  dans  nos  cœurs,  —  n'est  même  plus  goûtée 
par  elles.  En  détruisant  tout  autour  d'elles,  ces 
âmes  se  sont  détruites  elles-mêmes  :  ne  connais- 
sant plus  pour  leur  propre  compte  les  angoisses 
et  les  luttes  de  la  conscience,  elles  ne  les  recon- 
naissent plus  chez  les  autres.  Pas  une  minute, 
durant  cette  soirée  de  fiévreuse  méditation  au- 
tour de  la  venue  possible  de  Grafleteau,  Thérèse 
ne  s'était  demandé  si  elle  avait  le  droit  de  boule- 
verser à  nouveau  l'existence  de  cet  homme.  Pas 
une  minute  non  plus,  elle  n'avait  sympathisé,  fût- 
ce  pour  réagir  là  contre,  avec  l'héroïsme  que  ré- 
vélaient les  deux  citations  lues  devant  elle  au  Mont 
des  Oiseaux,  avec  la  douloureuse  et  tendre  idylle 
qu'elle  avait  surprise.  Elle  évoluait  dans  ce  drame, 
sans  se  représenter  sa  réalité  vraie.  11  n'était  rien 
pour  elle  qu'une  chance  de  galvaniser,  quelques 
instants,  sa  léthargie  secrète.  Elle  ne  comprenait 
pas  davantage  le  menaçant  mystère  du  hasard, 
—  était-ce  bien  un  hasard?  —  qui  les  remettait 
en  présence,  elle  et  Robert,  coupables  tous  deux 
d'un  crime  envers  la  foi  conjugale,  elle,  par  le 
reniement  de  sa  trahison,  lui,   par  une   défail- 


LA   TRAGÉDIE  205 

lance  de  moralité  plus  intime  et  plus  profonde. 
La  Bible  l'a  dit,  dans  une  de  ces  phrases  qui 
éclairent,  d'un  trait  hardi  et  purificateur,  les 
dessous  animaux  de  la  vie  humaine  :  «  Voir  dans 
le  mariage,  non  pas  un  acte  où  Dieu  est  mêlé, 
mais  une  occasion  de  satisfaire  sa  bestialité, 
comme  le  cheval  et  le  mulet  qui  n'ont  pas  d'in- 
telligence, c'est  donner  au  démon  pouvoir  sur 
soi.  M  Et  l'apôtre  :  «  Maris,  vous  aimerez  vos 
femmes,  comme  Jésus-Christ  aime  l'Église.  » 
Ces  lumineux  et  sublimes  versets  se  passent  de 
commentaires.  Si  Graffeteau,  moins  étranger  aux 
choses  religieuses,  les  avait  connus,  il  aurait 
compris  que  sa  culpabilité  envers  son  foyer  rési- 
dait là,  bien  plus  que  dans  le  manque  de  dignité 
sociale  dont  s'était  révolté  son  père.  Son  exis- 
tence avec  sa  femme  n'avait  été  qu'un  libertinage 
légal.  Ni  l'esprit,  ni  le  cœur  n'avaient  eu  part 
aux  faiblesses  par  lesquelles  il  s'était  fait  le  com- 
plice muet  des  fautes  de  Thérèse,  mais  seulement 
la  chair  et  le  sang,  le  désespoir  de  perdre  des 
voluptés  toutes  physiques.  //  avait  profané  son 
mariage,  et  il  allait  en  être  puni  en  écoutant  celle 
qui  lui  restait  liée,  par  l'indestructible  vertu  du 
sacrement,  lui  parler  comme  une  ancienne  maî- 
tresse. Et  lui-même,  il  devait  rester  épouvanté 
que  ces  paroles  pussent  faire  tressaillir  en  lui  le 
voluptueux  dégradé  qu'il  n'était  plus,  qu'il  ne 
serait  plus  Jamais,  aujourd'hui  qu'il  savait,  — 
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trop  tard,  — •  ce  que  c'est  que  d'aimer  vraiment. 
Il  était  venu,  en  effet,  comme  l'avait  prévu 
Thérèse.  Lorsque,  arrivée  à  la  gorille  du  parc  de 
V Eden-Hôtei  qui  donue  sur  la  route  de  la  Seyne, 
elle  avança  la  tète  hors  d^  l'ombre,  pour  fouiller 
cette  r@ute  du  reg-ard,  elle  le  vit  qui  marchait  à 
elle,  en  pleine  lumière.  Son  ferme  et  martial  vi- 
sage n'était  ni  moins  rés©l«,  ni  moins  dur  qu'au 
moment  où  ils  s'étaient  séparés,  trois  heures 
plus  tôt.  Elle  avait  compté  qu'il  lui  arriverait 
travaillé  par  ses  souvenirs.  Il  l'était  en  effet,  mais 
contre  elle.  L'astucieuse  se  l'était  imaginé,  hési- 
tant, délibérant,  et  son  départ  pour  Tamaris 
comme  une  première  lâcheté.  Il  avait,  au  con- 
traire, pris  son  parti,  dès  la  minute  où  il  avait 
vu  la  mince  silhouette  sombre  de  la  tentatrice 
disparaître  dans  la  foule.  Il  s'était  dit  :  «  J'irai, 
et  cette  fois  j'aurai  ma  lettre.  «  Il  était  tellement 
sûr  de  lui-même,  le  cœur  si  plein  de  Lazarine, 
l'impudeur  de  Thérèse  lui  avait  tant  répugné, 
que  ce  rendez-vous  ne  lui  faisait  aucune  peur. 
Une  fierté  le  soutenait,  à  constater  l'entière  in- 
différence où  le  laissait  cette  femme.  C'était 
l'épreuve  de  sa  passion  pour  l'autre,  pour  l'ado- 
rable et  chaste  enfant  dont  il  lui  fallait  à  tout 
prix  reconquérir  l'estime.  «  Je  veux  une  explica- 
tion, »  avait  dit  Thérèse.  Quels  mensonges  se 
préparait-elle  à  proférer?  Quelle  comédie  à 
jouer?  Que   lui    importait,  pourvu  'qu'il   eût   la 
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lettre.  Et  il  l'aurait.  Il  la  connaissait  capable  de 
tenir  sa  parole,  quand  sa  vanité  y  trouvait  son 
compte.  Peut-être  avait-elle  là-bas  quelque  amie 
à  qui  le  montrer  comme  un  témoignage  qu'elle 
le  repren4rait  quand  il  lui  plairait.  Que  lui 
importait  encore?  Peut-être  aussi  ce  prétexte 
n'était-il  qu'un  piège,  et  comptait-elle  sur  ce 
tête-à-tête  pour  le  reprendre  réellement.  Elle 
verrait  bien.  L'important,  le  nécessaire,  c'était  la 
lettre  de  désaveu.  Il  tenait  la  seule  chance  de 
l'avoir.  Gomment  ne  pas  la  courir?  Et  tout  de 
suite  il  s'était  mis  en  mesure.  Retourné  au  ga- 
rage, il  s'était  heurté  à  un  refus  définitif.  Les 
voitures  du  loueur  n'étaient  pas  rentrées.  Aucun 
cocher  de  fiacre  n'avait  voulu  marcher  par  cette 
tempête.  Pas  de  train  avant  plusieurs  heures. 
Un  tramway  passait,  sur  lequel  il  avait  lu  «  La 
Seyne  ».  Il  y  était  monté.  Arrivé  là,  il  avait  de- 
mandé le  chemin  de  Tamaris,  et  il  avait  franchi 
à  pied  les  quelques  kilomètres,  battu  du  vent  à 
croire  par  instants  qu'il  allait  tomber,  n'y  pre- 
nant pas  garde,  n'ayant  ni  mangé  ni  bu  depuis  le 
matin,  n'y  pensant  pas.  Il  retrouvait,  au  service 
de  sa  passion,  l'énergie  d'action  du  soldat  qui 
fait  campagne.  Assis  sur  un  banc  et  attendant 
devant  la  grille  de  l'hôtel,  il  s'était  rappelé  les 
longs  aguets  dans  l'Argonne,  au  commencement 
de  la  guerre.  Mais  n'était-ce  pas  une  bataille 
aussi  qu'il  allait  livrer —  pour  son  amour?  Et  la 


208  LAZARINE 

même  froide  violence  était  en  lui,  la  même  ten- 
sion de  toutes  ses  forces  combatives,  la  même 
décision  implacable  et  prête,  —  il  l'avait  trop 
senti  tout  à  l'heure  devant  la  boutique  de  l'ar- 
murier de  Toulon,  —  à  ne  reculer  devant  aucune 
extrémité  ! 

—  «  M'apportez-vous  la  lettre,  madame?  » 
dit-il  à  Thérèse  en  l'abordant.  «  Vous  me  l'avez 
promise  contre  une  explication.  J'y  suis  prêt, 
mais  comprenez  bien  que  vous  ne  vous  jouerez 
pas  de  moi.  » 

—  «  Toujours  de  la  dureté,  »  répondit-elle  de 
sa  voix  chaude  et  prenante,  presque  humble- 
ment. «Toujours  de  la  défiance!  A  quoi  bon?... 
Mais  c'est  trop  naturel!...  Oui,  vous  l'aurez  cette 
lettre,  .le  ne  l'ai  pas  écrite  à  l'avance,  parce  que 
j'ai  voulu  que  vous  m'en  dictiez  tous  les  termes. 
Est-ce  une  g^arantie,  cela,  que  je  ne  vous  mens 
pas  ?  » 

—  «  Hé  bien  !  »  répondit-il,   «  allons.  » 

—  «  Pas  avant  que  je  ne  vous  aie  donné  un  autre 
gajje,  »  s'interrompit'-elle  .  «  celui  dont  je  vous 
parlais  dans  ce  pauvre  billet  que  vous  avez  si  mal 
accueilli.  Il  avait  l'air  de  n'être  pas  vrai  dans  les 
faits.  Il  Tétait  tellement  dans  l'émotion  qui  me 
l'inspirait...  >> 

Tout  en  parlant,  elle  avait  tiré,  de  la  poche 
intérieure  de  sa  fourrure,  un  papier  de  soie 
qu'elle  déplia.  Des  diamants  brillèrent.  Graffe- 


LA    TRAGÉDIE  -209 

teau  reconnut  la  bague  des  fiançailles  de  sa  mère 
—  et  des  siennes  i 

—  «  Vous  pouvez  l'accepter,  «  continuait 
Thérèse.  «  Je  vous  l'avais  refusée  à  l'époque,  par 
méchanceté.  Je  vous  l'ai  écrit.  Je  ne  l'ai  jamais 
portée  depuis.. .  » 

Elle  lui  tendait  le  bijou.  Gomme  il  esquissait  le 
geste   de   le   prendre,  elle,   d'un   mouvement  si 
doux,  si  timide,  le  retint  d'une  main  par  le  poi- 
gnet. De  l'autre,  elle  lui  passa  l'anneau  au  petit 
doigt  gauche,  sans  plus  dire  un  mot.  C'était  le 
rappel    d'une   de   ses   mignardises  aux  premiers 
temps   de   leur    mariage,    quand    elle    taquinait 
Robert  sur  la  finesse  de  ses  mains,  et  s'amusait 
à  lui  essayer   ses   propre?   bagues.  Il  ne   s'était 
pas   retiré.  L'étreinte   de   ces  doigts   de   femme 
s'était  faite   presque    suppliante,   et  le   premier 
contact  avec  cette  chair,  après  tant  d'années, 
l'avait  comme  paralysé.  Les  admirables  bras  de 
Thérèse   sortaient    nus    des    larges  manches    de 
fourrure.  En  se  rapprochant,  elle  avait  enveloppé 
Robert    d'un   parfum  qu'il    reconnut  très  bien, 
celui  dont  elle  se   servait  déjà,  quand  sa   seule 
présence    l'ensorcelait    au    point    de    l'asservir. 
Cette  odeur,  mêlée  à  leurs  baisers  fous  d'autre- 
fois, pénétra  en  lui  comme  un  poison  qui  s'in- 
sinue soudain  dans  le  plus  intime  des  veines.  Un 
élancement  aigu  parcourut  tout  son  être,  et,  en 
même   temps,    une    horreur   de    ce    monstrueux 
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désir.  Brusquement,  il  dégagea  sa  main,  et,  d'un 
accent  sourd  où  se  devinait  le  tressaillement  inté- 
rieur, il  dit  : 

—  «  Allons  pour  la  lettre...  » 

—  u  Allons,  »  fit-elle,  puis,  un  peu  ironique 
dans  sa  câlinerie,  —  elle  venait  de  voir,  dans 
l'ombre,  qu'il  arrachait  la  bague  de  son  doigt,  et 
la  jetait  dans  un  buisson,  —  elle  objecta  :  — 
«  Mais  le  chemin  n'est  pas  commode.  Je  ne  veux 
pas  prendre  la  grande  allée,  car  il  y  a  trop  de 
vent.  D'ailleurs,  je  désire  n'être  pas  vue.  Et  dans 
l'autre,  il  y  a  de  petits  escaliers  sans  cesse  et 
beaucoup  de  détours...  Il  faudra  que  je  vous 
serve  de  guide,  et  que  je  vous  tienne  la  main  aux 
mauvais  passages...  Peut-être  ne  voudrez-vous 
pas?  » 

—  «Pourquoi?»  répondit-il.  Le  tressaillement 
avait  passé.  Il  habitait  de  nouveau  les  hautes 
portions  de  son  âme.  Il  avait  pensé  à  Lazarine, 
avec  un  remords  qui  lui  rendait  son  courage.  Au 
seul  ton  de  Thérèse,  il  devina  qu'elle  avait  perçu 
son  trouble.  Il  en  eut  un  sursaut  de  révolte  et  de 
honte.  Il  voulut  lui  prouver  qu'elle  se  trompait 
et  qu'elle  ne  lui  faisait  pas  peur.  Ce  fut  lui  qui  lui 
prit  la  main  à  son  tour,  en  disant  : 

—  «Conduisez-moi.» 

Elle  ne  l'avait  pas  abusé  :  le  parc  de  ÏEden- 
Eôtel,  aménagé  sur  une  longue  déclivité  de  ter- 
rain, accédait  bien  à  la  route  de  La  Seyne  par 


LA    TRAGÉDIE  211 

une  grande  allée  carrossable,  mais  éclairée  par 
la  lune,  et  où  le  mistral  faisait  rage.  Un  sentier 
plus  étroit,  mais  abrité,  serpentait  parallèlement, 
à  travers  les  massifs.  Thérèse  s'y  engagea,  suivie 
de  son  compagnon  dont  elle  ne  lâchait  plus  la 
main.  Sans  cesse,  elle  devait  se  retourner  pour 
l'avertir  :  —  «  Prenez  garde.  Des  marches... 
Faites  attention.  Un  fossé...  "  —  Ses  doigts 
cependant  serraient  ceux  du  jeune  homme  d'une 
pression  lente  et  continue.  Il  restait  inerte  et  n'v 
répondait  pas.  A  la  contraction  de  son  visage 
qu'elle  étudiait  à  la  dérobée,  elle  surprenait  une 
lutte  en  lui.  Contre  qui,  sinon  contre  elle,  contre 
le  sortilège  enivrant  de  sa  personne?  Et  c'était 
vrai  qu'à  la  voir  bouger,  à  l'écouter  parler,  à  la 
respirer,  à  sentir  la  tiédeur  embaumée  de  sa 
main,  une  vague  de  sensualité  le  bouleversait  de 
nouveau.  L'infâme  tentation  l'assaillait.  Il  ne 
l'acceptait  pas.  Elle  n'en  était  pas  moins  là,  qui 
le  mordait,  et  il  se  débattait  sous  la  morsure... 
«Je  ne  veux  pas!  »  se  répétait-il.  "Je  ne  veux 
pas  !  "  L'idée  lui  venait  de  secouer,  avec  cette 
main  de  femme,  l'impur  influx  qui  émanait  de 
cette  étreinte,  et  de  s'enfuir.  Autant  renoncer  à 
la  preuve  qu'il  était  certain  d'avoir,  s'il  restait. 
Seulement  il  fallait  rester  et  résister,  se  garder 
fidèle.  Il  ramassait  toutes  ses  forces  pour  se  réfu- 
gier, en  pensée  du  moins,  là-bas,  dans  la  chère 
maison  où  Lazarine,  tenue  éveillée  par  la  même 
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furieuse  tempête,  songeait  à  lui,  peut-être.  Dans 
le  même  instant,  avec  une  irrésistible  et  doulou- 
reuse coexistence  des  sentiments  les  plus  con- 
tradictoires, l'amoureux  d'aujourd'hui  revoyait 
l'idéal  regard  de  sa  Madone,  et  le  libertin  d'au- 
trefois se  réveillait,  aveugle,  furieux,  bestial.  Le 
régénéré  subissait  l'affreuse  attirance  de  son 
passé,  avec  une  lucidité  paralysée  qui  lui  faisait 
horreur. 

Ils  étaient  parvenus  devant  l'hôtel  qu'ils  con- 
tournèrent, toujours  dans  l'ombre.  Ce  soin,  avoué 
par  Thérèse,  de  se  cacher  ,et  de  le  cacher, 
accroissait  encore  l'amertume  de  ce  dégradant 
débat.  C'était  la  femme  entretenue  qui  va  se  don- 
ner, —  il  ne  pouvait  plus  se  tromper  sur  le  motif 
vrai  de  ce  rendez- vous,  —  comme  on  espionne, 
comme  on  vole,  clandestinement,  ignoblement. 
Ils  franchirent  lô  petit  pont,  et,  arrivés  devant  la 
porte,  elle  lui  lâcha  la  main,  pour  chercher  la 
clef,  et  ouvrir  en  disant  : 

—  «  C'est  mon  entrée.  Mon  salon  est  là  tout 
de  suite,  la  première  porte  à  gauche.  " 

Elle  le  précédait,  et  il  la  suivait,  en  proie  à^un 
vertige  de  sa  volonté  qui  lui  donnait  l'impression 
d'un  rêve  éveillé.  Quand  ils  furent  dans  le  salon, 
elle  enleva  son  manteau  de  loutre  qu'elle  posa 
sur  une  console,  avec  la  clef  de  la  porte  exté- 
rieure qu'elle  venait  de  refermer  à  double  tour. 
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Autre  signe  qu'eu  cet  instant,  tout  chez  elle  était 
sanfl[-froid  et  calcul.  Elle  tourna  le  commutateur 
de  l'électricité,  et  elle  apparut,  si  fine,  si  souple 
sous  la  soie  de  sa  rebe  chinoise.  Divinement 
belle,  dans  le  rose  fané  de  ce  peignoir,  elle 
s'avança  sur  Graffeteau,  et,  lui  parlant  avec  le 
tutoiement  d'autrefois  : 

—  «  Ah!  »  dit-elle,  «  je  t'ai  repris.  Tu  as  tes 
yeux  qui  me  veulent.  Je  les  connais  si  bien!  » 

Elle  lui  avait  saisi  la  tête,  pour  l'embrasser.  Il 
se  déroba.  Pas  assez  vite  pour  qu'il  n'eût  pas 
senti  sur  ses  lèvres  la  brûlure  de  ces  lèvres  rouges. 
Il  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise,  et  elle  con- 
tinuait : 

—  «  Mais  pourquoi  luttes-tu?  Pourquoi?  Si  tu 
rencontrais  une  belle  fille  qui  eût  un  caprice  pour 
toi,  tu  la  prendrais.  Je  suis  cette  fiile,  voilà  tout. 
Donne-moi  une  nuit,  et  tu  me  laisseras  et  tu  t'en 
iras,  et  ce  sera  comme  si  ce  n'avait  jamais  été. 
Ne  me  réponds  pas.  »  —  Elle  lui  avait  mis  la  main 
sur  la  bouche.  —  «  Va  dans  l'autre  pièce.  Il  faut 
que  je  renvoie  ma  femme  de  chambre.  " 

Il  lui  obéit,  et  conduit  par  elle,  passa  dans  la 
chambre  à  coucher,  où  elle  fit  aussi  la  lumière. 
Puis  elle  le  quitta.  Il  l'entendit  qui  sonnait 
un  domestique  de  l'hôtel  et  qui  disait  :  — 
«  Appelez-moi  Marie.  »  —  Il  entendit  Marie 
venir,  et  Thérèse  lui  donner  des  ordres.  Elle 
n'avait  besoin  de  personne   ce  soir.    Elle  priait 
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qu'on  la  laissât  dormir  demain  matin  jusqu'à  ce 
qu'elle  appelât.  Ces  phrases  arrivaient  à  Graffo- 
teau  qui  considérait  toutes  les  choses  autour  de 
lui,  ce  décor  de  volupté,  les  fleurs,  le  lit  préparé, 
les  mules,  les  objets  de  toilette,  avec  une  inex- 
primable nausée.  Il  s'était  encore  une  fois  recon- 
quis, hors  (lu  magnétisme  de  la  présenpe,  comme 
le  fauve  que  le  dompteur  ne  regarde  plus.  Une 
évidence  le  remettait  debout,  à  présent  :  a  Si  je 
retombe  dans  cette  boue,  c'est  la  fin!  »  En  ce 
moment,  il  vit  le  pistolet  placé  sur  la  table  de 
nuit.  Il  le  saisit  d'un  geste,  vérifia  s'il  était  armé. 
Ses  yeux  se  fermèrent  comme  pour  retenir  les 
visions  qui  surgissaient  maintenant  devant  lui. 
Il  revoyait  l'officier  allemand  et  sa  tête  de  béte 
malfaisante  tendue  vers  le  chirurgien.  Cependant 
Thérèse  revenait.  Il  mit  l'arme  derrière  son  dos 
et  lui  dit  : 

—  «  Vous  allez  m'écrire  la  lettre  que  vous 
m'avez  promise.  » 

—  «  Demain  matin,  »  répondit-elle,  étonnée 
de  ce  changement,  mais  sûre  à  présent  de  son 
pouvoir. 

—  «Non,  ')  dit-il,  «  immédiatement.  » 
Et,  menaçant,  il  braqua  l'arme  sur  elle. 

—  «  Tu  ne  me  fais  pas  peur,  »  dit-elle,  avec 
un  sourire,  un  peu  tremblant  tout  de  même,  tant 
il  passait  de  férocité  dans  ces  prunelles  d'homme. 

-~  «  Voulez-vous  écrire  la  lettre,  oui  ou  non?» 
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—  «Demain  matin,  >»  répéta-t-elle.  Cette  âme 
blasée  éprouvait-elle,  à  braver  ce  danger,  auquel 
pourtant  elle  ne  croyait  qu'à  demi,  une  espèce 
de  joie  de  risque?  Elle  marcha  sur  Graffeteau  qui, 
malgré  lui,  recula.  Elle  lui  dit  :  —  «  Ose  donc,  " 
—  et  d'un  mouvement,  impudique  et  audacieux, 
elle  dégrafa  le  haut  de  son  peignoir  et  décou- 
vrit sa  gorge.  Puis,  avec  l'orgueil  qu'elle  avait 
toujours  eu  de  son  corps,  et  portant  ce  défi 
à  la  rivale  que  cet  homme  s'obstinait  à  lui  préfé- 
rer :  —  «Je  suis  bien  tranquille,  va.  Elle  n'est 
pas  aussi  belle  que  moi.  -> 

La  fin  de  cette  phrase  s'étrangla  dans  son 
gosier.  Graffeteau  avançait  le  bras  et  pressait  sur 
la  gâchette.  L'arme  partit.  Thérèse  n'eut  pas  le 
temps  de  jeter  un  cri.  Elle  s'affaissa.  La  balle 
tirée  à  bout  portant,  au-dessous  du  sein  gauche, 
avait  dû  traverser  le  cœur.  La  «  bête  malfai- 
sante, »  comme  l'autre,  était  morte  sur  le  coup. 


IX 


Les  actes  d'extrême  violence,  même  prémé- 
dités, laissent  toujours  celui  qui  les  a  commis 
étonné  devant  leur  accomplissement.  Non  pré- 
parés, et  quand  la  trénésie  d'un  transport  a  seule 
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déclenché  le  coup  de  pistolet  ou  le  coup  de  cou- 
teau, une  véritable  stupeur  saisit  pour  un  instant 
le  criminel.  Le  caractère  irréparable  du  fait  s'im- 
pose subitement  à  son  esprit,  et  c'est  un  désarroi 
total  de  son  être  au  contact  d'une  réalité  dont  il 
est  l'auteur  et  dont  il   s'épouvante.   Graffeteau 
debout,    son  arme  à   la  main,  fixait  sa  victime 
étendue  à  terre,  immobile,  la  bouche  et  les  yeux 
à  demi  ouverts.  Les  traits  du  cadavre  se  déten- 
daient déjà.  Ils  prenaient  une  de  ces  expressions 
qui  révèlent  souvent  chez  les  morts  des  arrière- 
fonds  d'âme  que  nous  ne  soupçonnions  point.  Le 
sursaut  de  l'effroi  subi  par  Thérèse,  au  moment 
où  elle  avait  été  frappée,  se  lisait  sur  son  visag^e, 
mais  aussi  une  tristesse  infinie,  celle  de  la  misère 
morale  de   ses   dernières  années.  Graffeteau   la 
considérait,  comme  s'il  ne  la  reconnaissait  plus. 
En  même  temps,  l'instinct  animal  de  conserva- 
tion qui  s'éveille  en  nous,  à  notre  insu,  dans  les 
minutes  dangereuses,  lui  faisait  tendre  l'oreille. 
Il   écoutait   si  des   pas  ne   s'entendaient   point, 
attirés  par  la  détonation.  Mais  le  coup  de  pis- 
tolet, —  un  claquement  plutôt  qu'un  éclat,  — 
s'était  perdu  dans  la  formidable  rumeur  du  mis- 
tral qui  rageait  autour  de  l'hôtel,  ébranlant  les 
murailles  et  les  vitres,  avec  des  fpaca«  de  volets 
soudain  détachés.  Personne  ne  venait.  Tout  d'un 
coup,  devant  ce   corps  à   demi   dévêtu  que   les 
lampes  électriques  éclairaient  sinistrement  dans 
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l'attitude  désordonnée  de  sa  chute,  une  panique 
s'empara  de  l'assassin.  Il  se  retourna,  l'arme 
dressée  comme  pour  se  défendre.  Il  s'aperçut, 
dans  la  glace  de  la  table  à  coiffer,  avec  un  tel 
saisissement  que  ses  doig^ts  s'ouvrirent  d  eux- 
mêmes,  et  que  îe  pistolet  tomba  sur  le  tapis. 
Il  alla  pour  s'enfuir.  La  morte  gisait  entre  la 
porte  et  lui.  Il  l'évita,  en  rasant  le  mur  et  fermant 
les  yeux.  Enfin  il  était  hors  de  la  chambre  à  cou- 
cher, dans  le  salon.  Un  bruit  le  fit'  tressaillir. 
C'était  le  ronflement  paisible  du  petit  chien  Tôti, 
roulé  sous  sa  couverture,  dans  son  panier,  et  qui 
ne  s'était  pas  réveillé.  S'il  aboyait  ! . . .  Sur  la  pointe 
des  pieds,  Graffeteau  marcha  jusqu'à  la  console 
où  Thérèse  avait  déposé  la  clef  de  la  porte  exté- 
rieure. Il  la  prit.  Le  grand  manteau  de  loutre 
était  toujours  là,  montrant  sa  doublure  de  soie 
vert  pâle,  et,  dans  ce  coin  de  la  pièce,  flottait  le 
même  parfum  qui  l'avait  tant  troublé,  si  peu  de 
minutes  auparavant.  Le  rappel  de  cette  impres- 
sion redoubla  chez  lui  l'épouvante  de  son  forfait. 
Il  s'échappa  du  salon,  comme  tout  à  l'heure 
de  la  chambre  tragique.  Personne  de  nouveau 
dans  le  corridor,  terriblement  éclairé.  Quelques 
secondes,  et  il  ouvrait  la  porte  qui  donnait  sur  le 
petit  pont.  Il  la  retira  vivement  sur  lui,  laissant 
ainsi  la  clef  en  dedans.  La  folie  de  sa  terreur  le 
foisait  se  conduire  avec  l'habileté  d'un  profes- 
sionnel  du  crime.  Cette   clef  en   dedans,  étant 
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doniié  que  la  serrure  n'avait  pas  de  poignée, 
c'était,  lors  de  l'enquête  inévitable,  une  pré- 
somption que  le  meurtrier  n'était  pas  venu  du 
dehors.  Il  fallait  maintenant  traverser  le  parc. 
Cette  fois,  il  prit  franchement  la  grande  allée, 
blanche  de  lune,  au  lieu  du  chemin  couvert  par 
où  Thérèse  l'avait  conduit.  Il  redoutait  trop  de 
s'égarer.  Il  eut  l'énergie  de  ne  point  hâter  son 
pas.  Il  croisa  ainsi,  —  avec  quel  battement  de 
cœur!  —  deux  pensionnaires  de  l'hôtel,  qui  pas- 
sèrent à  côté  de  lui,  sans  le  remarquer.  Sur  la 
grand'route,  il  ne  put  se  retenir  de  prendre  sa 
course.  Il  arriva  de  la  sorte,  et  d'un  trait,  à  La 
Seyne,  juste  à  temps  pour  s'élancer  dans  le  der- 
nier tramway.  A  Toulon,  il  put  encore  joindre 
celui  d'Hyères.  A  onze  heures  un  quart,  il  des- 
cendait au  village  de  La  Garde.  Un  peu  après 
minuit,  et  par  des  chemins  solitaires,  de  lui  bien 
connus,  il  était  au  Mont  des  Oiseaux.  Il  fit  le  tour 
du  bâtiment,  avec  la  volonté  très  arrêtée  de  ne 
pas  rentrer  par  la  porte  principale,  où  l'on  eût 
constaté  son  retour  tardif.  Il  finit  par  découvrir, 
derrière  la  soute  au  charbon,  une  porte  de  ser- 
vice qu'un  employé  négligent  avait  seulement 
poussée.  Là  encore,  sa  chance  voulut  qu'il  ne 
rencontrât  aucun  témoin,  d'abord  dans  l'escalier, 
puis  dans  le  corridor,  qu'il  dut  franchir,  toujours 
en  proie  aux  mêmes  affres.  Enfin,  il  était  dans  sa 
chambre.   11   s'y  verrouilla,  par   une  phobie  de 
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persécuté  contre  un  ennemi  imaginaire.  Il  était 
sauvé. 

Pour  combien  de  temps?  li  ne  se  le  demanda 
pas.  Après  cette  dépense  d'énergie  nerveuse,  il 
devait,  dès  le  premier  répit,  céder  animalement 
au  besoin  de  dormir  d'un  sommeil  accablé, 
assommé,  celui  de  la  bête  recrue.  C'est  aussi  le 
sommeil  du  soldat,  à  la  veille  et  au  soir  d'une 
affaire.  Plus  d'une  fois,  depuis  ces  dix-huit  mois, 
Graffeteau  l'avait  connu.  Alors,  c'était  une 
héroïque  lassitude,  le  repos  entre  deux  nobles 
gestes,  au  lieu  qu'il  s'était  jeté  sur  son  lit  mainte- 
nant, sans  se  déshabiller,  comme  le  bandit  traqué 
qui  trouve  un  gîte  d'une  huit.  Il  dormait  pour- 
tant. Il  reposait,  reprenant  de  la  vigueur  pour 
suffire  à  l'épreuve  qu'il  devrait  subir,  aussitôt 
qu'ayant  recouvré  ses  sens,  il  rapprendrait  son 
crime!  Au  petit  jour,  il  se  réveilla.  Il  regarda 
son  uniforme,  la  poussière  et  la  boue  de  ses  bro- 
dequins. Où  avait-il  été,  la  veille?  Qu'avait-il 
fait?...  Il  ouvrit  sa  fenêtre.  Il  vit  les  palmiers  et 
les  mimosas  du  jardin,  verts  et  frissonnants  sous 
la  rosée,  l'ondoiement  de  la  cime  des  pins  sous  le 
ciel  nettoyé  par  le  mistral.  La  tempête  avait 
cessé.  La  mer,  là-bas,  s'éveillait,  encore  frangée 
d'écume,  mais  plus  calme.  Dans  le  creux  de  la 
vallée,  un  repli  sombre  marquait  la  place  où 
s'abritait  la.  Maison  Verte.  La  pleine  conscience  de 
la  vie,  de  sa  vie,  revenait  à  Graffeteau,  avec  la 
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mémoire,  et  la  vérité  de  l'acte  commis  se  révé- 
lait de  nouveau  à  lui,  dans  sa  hideur.  Durant  ce 
tumultueux  après-midi  de  la  veille,  il  avait  tra- 
versé une  de  ces  crises  de  délire  lucide,  comme 
en  crée  l'amour,  où  l'avenir  s'abolit,  avec  ses 
échéances  inéluctables,  où  nous  ne  voyons  plus 
que  l'heure,  que  la  seconde,  et  notre  passion  qui 
nous  bouche  l'univers.  Plus  rien  n'avait  existé 
pour  lui,  que  trois  êtres  :  lui-même,  Lazarine  et 
Thérèse,  celle-ci  dressée  entre  Lazarine  et  lui,  et 
humiliant,  salissant  son  sentiment  nouveau  par 
les  impures  réminiscences  d'un  affreux  passé.  La 
phrase  prononcée  par  la  femme  vicieuse,  cetfje 
invite  à  comparer  sa  beauté  avilie  à  l'image  qu'il 
portait  dans  le  fervent  sanctuaire  de  son  cœur, 
avait  été  pour  Graffeteau  la  souillure  intolérable. 
Certes,  quand  il  avait  pris  l'arme  sur  la  table 
de  nuit,  l'idée  du  meurtre  travaillait  déjà  son 
esprit,  mais  indécise,  vague,  hésitante.  L'aH«sion 
à  Lazarine  lui  avait  fait  si  mal  qu'il  avait  tiré.  Il 
avait  tué.  Il  était  un  assassin. 

«  Assassin  !  Assassin  î  Assassin  ! . . .  »  Une  voix 
vivante  aurait  articulé  à  son  orerîle  ces  syllabes 
accusatrices  qu'il  ne  les  aurait  pas  entendues 
d'une  manière  plus  distincte.  C'est  le  nom  qu'il 
allait  porter  maintenant  :  «  Sraffeteau  l'assas- 
sin, »  celui  que  la  feule  crierait  sur  son  passage, 
quand  oa  l'arrêterait.  Car  dans  'un  jour,  dans 
deux,   dans  trois,  dans  huit,  —  qu'importait  le 


LA    TRAGÉDIE  221 

nombre?  —  il  serait  arrêté.  Déjà  on  le  recher- 
chait peut-être.  Peut-être,  cette  nuit,  après  son 
départ,  un  employé  de  l'hètel,  étonné  par  la 
lumière  filtrant  sous  les  portes,  avait-il  frappé. 
Il  était  entré,  il  avait  trouvé  le  cadavre.  Peut-être 
la  femme  de  chambre  faisait-elle  cette  découverte 
à  cette  minute  même.  En  tout  cas,  la  découverte 
était  inévitable.  Dans  un  laps  de  temps  qui  ne 
dépasserait  pas  quelques  heures,  la  police  serait 
en  mouvement.  On  saurait  que  Mme  Alidière 
s'était  appelée  jadis  Mme  Graffeteau.  On  pense- 
rait donc  à  lui.  On  apprendrait  sa  visite  au  ga- 
rage de  Toulon  pour  demander  un  automobile, 
sa  présence  dans  le  tramway  de  La  Seyne.  On 
l'interrogerait...  Mais  si  les  soupçons  tombaient 
sur  un  autre?  Sûr  un  voisin  d'appartement,  sur 
le  garçon  d'étage,  sur  la  femme  de  chambre,  sur 
Faverolles  lui-même?  Lui,  Graffeteau,  consen- 
tirait-il cette  substitution?  Jamais  !  II  se  dénon- 
cerait... Pourquoi  pas  tout  de  suite?..-  Il  faisait 
grand  jour  maintenant.  L'hôpital  s'emphssait 
peu  à  peu  d'un  bruissement,  rumeur  indistincte 
d'une  ruche  humaine  qui  s'éveille.  Des  portes 
s'ouvraient.  Des  volets  se  rabattaient.  Des  son- 
nettes retentissaient.  Graffeteau  entendait  mar- 
cher au-dessus  de  sa  tête.  La  vie  recommençait. 
Tout  d'un  coup,  la  confrontation  du  criminel 
qu'il  était  devenu  avec  le  paysage  de  sérénité 
entrevu   par  la   fenêtre ,   avçc  les  figures  fami- 
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lières  et  cordiales  qu'il  rencontrerait,  lui  parut 
plus  inacceptable  que  la  prison,  le  conseil  de 
guerre  et  le  reste.  Un  seul  parti  était  logique  et 
digne  ;  retourner  à  Toulon,  aller  chez  le  général 
commandant  la  place,  se  livrer.  Ce  serait  la  dette 
payée,  l'action  virile  et  qui  expierait  l'autre.  De 
cetie  démarche  au-devant  du  châtiment,  les  plus 
sévères  comme  les  plus  purs  devraient  l'estimer, 
même  un  Brissonnet,  même  une  Lazarine. 

Lazarine?  Depuis  qu'il  avait  commencé  de 
l'aimer,  autant  dire  depuis  le  jour  où  elle  lui 
était  apparue,  Grafreteau  ne  se  rappelait  pas  une 
heure  qui  ne  l'eût  mêlée  à  ses  pensées.  Pour  la 
première  fois,  elle  venait  d'en  être  absente.  De- 
puis son  réveil,  il  n'avait  pas  évoqué  son  image. 
Il  éprouva  soudain  la  sensation  qu'il  s'était 
comme  banni  d'elle  par  son  crimC;,  que  la  libre 
expansion  de  son  cœur  dans  cet  amour  ne  lui 
était  plus  permise.  Pourtant  il  l'aimait  toujours, 
et  l'idée  de  l'instant  où  elle  apprendrait  ce  crime 
le  suppliciait.  Avoir  aimé  un  assassin  !  Il  la  vit 
ouvrant  un  journal  et  recevant  ce  coup  atroce  en 
plein  cœur.  «  C'est  par  moi  qu'elle  doit  apprendre 
la  chose,  »  gémit-il.  «  En  même  temps  que  j'irai 
me  dénoncer,  je  lui  écrirai  une  lettre  où  je  lui 
dirai  tout.  Du  moins,  elle  ne  doutera  pas  de  mon 
sentiment.  Elle  saura  que  j'ai  tué  cette  femme 
par  amour  pour  elle.  »  Tout  lui  dire,  insensé? 
Mais  comment?  Mais  dans  quels  termes?  Pou- 
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vait-il,  à  cette  enfant  d'une  innocence  entière, 
expliquer  l'obscur  frisson  de  sensualité  trouble, 
dai}s  lequel  il  avait  agi?  Pourtant,  il  s'en  rendait  à 
demi  compte,  le  vrai  mobile  du  meurtre  était  là. 
Par  amour  pour  elle?  Pouvait-il  davantage  lui 
imposer,  à  elle  si  douce,  si  tendre,  l'affreux 
remords  de  conclure  :  «  Un  peu  de  ce  sang  est  sur 
mes  mains,  puisqu'il  n'eût  pas  été  versé  sans 
moi  ?  »  Non .  ïl  ne  se  dénoncerait  pas.  Il  fallait  à  tout 
prix  garder  toutes  les  chances  que  Lazarine  igno- 
rât toujours  tout.  D'ailleurs,  ne  lui  restait-il  pas 
un  autre  moyen  de  racheter?  S'il  n'était  pas 
arrêté,  il  retournerait  au  front,  et  alors. . .  Alors  ? 
A  ce  détour  de  sa  pensée,  un  froid  de  glace  se 
répandit  dans  ses  veines.  Retourner  au  front? 
Commander,  lui  un  assassin,  à  des  hommes 
d'honneur,  à  des  pères  de  famille  qui  se  dé- 
vouaient pour  leurs  enfants,  à  des  fils  qui  se  bat- 
taient pour  leurs  parents,  à  des  jeunes  gens  sans 
reproche  qui  sacrifiaient  à  la  patrie  leurs  amours, 
leurs  ambitions,  leurs  joies,  le  trésor  intact  de 
leur  avenir?  Gela  non  plus  n'était  pas  sup- 
portable. Il  regarda  sa  manche  et  les  trois  galons 
d'or  dont  il  avait  été  si  fier.  Sa  main  se  crispa 
sur  eux,  pour  les  arracher,  et  la  complète  vilenie 
de  son  crime  acheva  de  se  révéler  à  sa  cons- 
cience. Il  n'était  pas  seulement  un  assassin.  Il 
était  l'officier  assassin.  Il  avait  déshonoré  son 
uniforme,  sa  croix  de  guerre,  l'autre  croix.  G- 
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faisant,  il  ne  s'était  pas  seulement  banni  de  son 
amour.  Il  s'était  banni  de  l'armée.  Il  avait  perdu 
le  droit  de  servir.  Il  se  rappela  une  conversation, 
tenue  précisément  à  la  table  de  Brissonnet.  On 
parlait  d'un  escroc  notoire,  engagé  sous  un  faux 
nom,  "  pour  se  racheter,  "  prétendait-il,  et  le 
général  avait  dit  :  «  Quand  on  est  un  voleur,  on 
se  rachète  en  faisant  sa  prison...  »  Et  quand  on 
est  un  assassin?  * 

Un  coup  frappé  à  la  porte  le  tira  brusquement 
de  ses  réflexions.  II  demanda  d'une  voix  étran- 
glée :  «  Qui  est-ce?  »  Venait-on  déjà  l'arrêter? 
Quel  soulagement,  quand  il  entendit  un  a  C'est 
Duchatel...  »  prononcé  si  naturellement,  si  ami- 
calement! Il  ouvrit  la  porte.  Pour  la  première 
fois,  depuis  son  acte,  il  se  retrouvait  en  présence 
d'un  de  ses  amis  d'auparavant.  L'impression  fut 
très  différente  de  celle  qu'il  attendait,  toute  de 
défense  et  par  cela  même  plus  combative  que 
déconcertée.  L'aveugle  cependant  le  question- 
nait : 

—  «  Je  m'inquiétais  de  vous,  mon  cher  Robert. 
Je  vous  ai  cherché  après  le  déjeuner,  hier.  On 
m'a  dit  que  vous  étiez  sorti.  Plus  tard,  on  n'a  pas 
su  me  renseigner  sur  votre  rentrée.  Je  suis  venu 
vous  appeler  avant  le  dîner  et  après.  Votre  porte 
était  fermée  à  clef.  Pas  de  réponse.  J'ai  eu  peur 
que  vous  ne  fussiez  malade.  " 

—  (i  En  effet,  »  ^sépondit  Graffeteau,  «je  vous 
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ai  bien  entendu.  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de 
répondre.  J'étais  non  pas  malade,  mais  très  souf- 
frant d'une  horrible  migraine.  Je  me  suis  assommé 
de  chloral  pour  dormir.  » 

11  s'écoutait  mentir,  et  il  en  roupissait.  Son 
crime  le  tenait  et  l'acculait  à  cette  misérable 
fourberie.  11  s'assurait  un  alibi,  qu'il  savait  d'ail- 
leurs enfantin.  Il  roug^it  davantage,  en  constatant 
la  confiance  de  Duchatel  qui  reprit,  avec  le  lan- 
gage familier  de  la  cagna  : 

—  «Et  maintenant,  vieux,  comment  ça  va-t-il?" 

—  «Assez  bien,  merci.  Ce  qui  m'ennuyait  le 
plus,  c'était  l'idée  que  Mauriel  voudrait  me  gar- 
der encore.  J'ai  soif  d'être  loin.  Pardon,  mon 
ami.  Ça  n'a  pas  l'air  gentil.  Mais  vraiment  il  faut 
que  je  m'en  aille  d'ici,  et  vite.  11  le  faut.  » 

Il  avait  parlé  d'un  tel  accent  que  l'aveugle  lui 
demanda,  non  sans  avoir  dans  la  voix  une  hésita- 
tion, celle  d'une  main  qui  palpe  un  corps  endo- 
lori : 

—  «  Est-ce  que  vous  avez  un  ennui,  mon  cher 
Robert,  un  chagrin?  '» 

—  «  Rien  de  spécial,  »  fit  Graffetcau,  évasive- 
ment. 

—  <i  Si  c'était  une  vraie  peine,  »  insista  Ducha- 
tel, «  pourquoi  ne  me  la  diriez-vous  pas?  Je  vous 
aiderais  peut-être...  » 

Cette  sympathie  de  l'infirme,  et  à  ce  moment, 
toucha  le  malheureux  aux  larmes. 

i5 
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—  .1  iSon,  Diichatel,  vous  ne  pouvez  pas  m'ai- 
der...,  »  répondit-ii  d'un  accent  si  profond  que 
l'autre  s'arrêta  d'interroger,  aucun  indice  ne  lui 
permettant  d'imaginer,  dans  la  vie  de  son  cama- 
rade, un  drame  d'événements  à  côté  du  drame 
d'émotions  qu'il  soupçonnait.  Dans  la  droiture 
de  son  cœur  il  en  restait  à  croire  qu'aimant  Laza- 
rine,  Graffeteau  l'avait  demandée  en  mariage  et 
que  la  jeune  fille  le  refusait,  pour  son  manque  de 
pratique  religieuse. 

—  «  Je  pourrais  vous  plaindre,  »  dit-il  douce- 
ment, "  peut-être  aussi  vous  donner  un  conseil. 
On  se  crée  quelquefois  de  grands  tourments  avec 
de  simples  malentendus.  Je  ne  vous  demande 
rien.  Je  ne  suis  pas  venu  avec  l'intention  de  cau- 
ser avec  vous.  Je  voulais  seulement  savoir  com- 
ment vous  étiez.  Je  vous  quitte.  Je  vais  à  l'office. 

—  c.  A  l'office?  Quel  jour  est-ce  donc?  "  fit 
Graffeteau. 

—  (i  Quel  jour?  »  répéta  Duchatel  étonné, 
«f  Mais  c'est  Vendredi-Saint,  la  fête  de  la  douleur, 
si  l'on  peut  unir  ces  deux  mots,  ma  fête...  »  — 
il  montra  ses  yeux  détruits,  —  «  la  vôtre  peut- 
être,  celle  de  tous. ..  » 

Il  sortit.  Graffeteau,  qui  l'avait  mené  jusqu'au 
corridor,  le  vit  qui  s'en  allait  seul,  de  son  pas  in- 
certain, en  se  guidant  contre  le  mur.  Il  le  regarda 
disparaître,  avec  le  sentiment  qu'il  lui  avait  porté 
Souvent  déjà,  tout  mêlé  d'admiration  et  d'envie  : 
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Oui,  malgré  l'effroyable  épreuve  de  ses  yeux  per- 
clus, il  l'enviait  pour  sa  sérénité,  pour  sa  soumis- 
sion presque  sans  efforts,  pour  cette  foi  absolue 
qui  lui  donnait  de  la  vie  une  interprétation  une 
et  constante.  Dans  les  premiers  temps  de  leur 
séjour  au  Mont  des  Oiseaux,  et  quand  il  s'aban- 
donnait à  l'envahissement  de  son  amour  pour 
Lazarine,  en  se  défendant  de  prévoir  les  redou- 
tables menaces  de  l'avenir,  à  maintes  reprises  il 
s'était  dit,  se  cherchant  des  motifs  pour  sentir  en 
tout  comme  celte  qu'il  aimait  :  «  Elle,  cornme  sa 
piété  la  pare!  Lui,  comme  cette  piété  lui  sert!  Il 
faut  tout  de  même  qu'il  y  ait  là  une  vérité,  car 
enfin  quelle  est  la  mesure  de  la  vérité,  sinon 
notre  prise  sur  le  réel?  y>  Contradiction  étrange! 
A  cet  instant  où,  chargé  de  son  crime,  il  avait 
tant  besoin  d'un  secours,  il  ne  pensait  pas  à  ce 
secours-là,  le  seul  qu'il  pût  recevoir.  La  crise 
actuelle  était  trop  aiguë.  Ce  Vendredi-Saint, 
pour  lui,  n'était  pas  un  Vendredi-Saint,  le  jour 
de  mystère  où  l'Église  commémore  îa  victime 
dont  l'aveugle  lui  parlait  le  dimanche  précédent, 
assis  tous  deux  sur  le  banc  où  Lar:arine  lui  avait 
avoué  son  amour,  «  le  Sauveur  offrant  son  sang 
pour  un  grand  nombre,  pour  moi,  pour  vous  »  . 
C'était,  brutalement,  simplement,  une  suite 
d'heures  au  cours  desquelles  l'assassinat  de  Thé- 
rèse serait  découvert.  De  cette  visite  de  l'aveugle, 
il  ne  retenait  qu'une  phrase,  la  dernière  : 


—  «  Sa  douleur!  »  (>se  répétait-il.  Il  peut  vivre 
avec  sa  douleur,  lui.  Moi,  je  ne  peux  pas  vivre 
avec  la  mienne  ! ...  » 

Pour  la  première  fois,  l'idée  d'en  finir  appa- 
raissait à  l'horizon  de  son  esprit.  C'était  si 
facile  d'échapper  à  tous  les  dan.o^ers  du  dehors,  à 
toutes  les  complications  du  dedans!  Une  pression 
du  doi^  sur  une  (^^âchette  suffisait,  le  petit  g^este 
qui,  moins  de  douze  heures  auparavant,  avait 
supprimé  en  quelques  secondes  ce  vivant  univers 
d'idées,  de  sensations,  de  souvenirs,  de  volv>ntés, 
qui  le  rejjardait  à  travers  les  yeux  de  Thérèse, 
qui  lui  parlait  par  sa  voix,  qui  venait  à  lui  par 
ses  mouvements.  Et  puis  rien,  que  cette  masse 
inerte,  muette,  exsangfue,  écroulée  sur  le  par- 
quet, —  mais  quel  repos  !  Peut-être  aurait-il  cédé 
là,  surplace,  à  cette  impulsion  inconsciente  vers 
la  mort  volontaire,  si  la  vision,  soudain  rappelée, 
de  ce  cadavre  ne  l'avait  ramené  à  sa  pensée  du 
réveil.  Sans  aucun  doute,  maintenant,  on  était 
entré  dans  la  chambre.  Les  magistrats  étaient 
avertis.  Ils  enquêtaient.  Un  hasard  pouvait  mettre 
en  cause  un  innocent.  Graffetiau  disparu,  qui 
aurait  qualité  pour  intervenir?...  Mais  lui-même. 
Il  n'avait  qu'à  écrire  une  lettre  avant  de  se  tuer. . . 
Alors,  c'était  Lazarine  apprenant  tout,  quand  il 
était  loisible  de  tout  lui  cacher'...  Le  malheu- 
reux se  retrouvait  perdu  dan?  le  même  labyrinthe 
inextricable,  où  son  incertitude  errait  depuis  le 
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matin.  Gomment  prendre  une  résolution,  justi- 
fiée et  définitive,  sans  être  fixé  d'abord,  et  d'une 
manière  positive,  sur  ce  point  essentiel  :  dans 
quelles  conditions  îe  crime  avait-il  été  découvert? 
Il  le  saurait  dès  cet  après-midi.  Une  feuille  locale 
se  publiait  à  Toulon  vers  les  quatre  heures,  que 
des  bicyclistes  distribuaient  aussitôt  à  travers  la 
région.  Certainement,  îe  "  fait  divers  »  sensa- 
tionnel y  serait  mentionné.  Pour  Graffeteau, 
cette  perspective  établit  comme  un  arrêt  dans  ce 
tumulte  d'imaginations  contradictoires.  Ce  n'était 
qu'une  matinée  et  un  après-midi  à  passer.  Il 
trouva  dans  cette  attente  la  force  de  jouer  le  per- 
sonnage qu'il  fallait  paraître  pour  échapper  à 
l'observation  de  son  entourage.  Ni  les  employés 
qui  le  rencontrèrent  dans  les  couloirs  au  sortir  de 
sa  chambre,  ni  les  camarades  qui  s'assirent  avec 
lui  à  la  table  du  déjeuner  ou  dans  le  fumoir 
ensuite,  ne  surprirent  le  plus  léger  signe  de  l'ef- 
froyable secret.  Dès  les  trois  heures,  il  était  aux 
aguets,  par  delà  Carqueiranne,  sur  cette  route  de 
La  Garde,  suivie  cette  nuit,  avec  quelle  terreur! 
Il  en  frémissait  encore.  A  ce  moment,  il  croisa 
un  des  bicyclistes  qui  filait,  la  sellette  de  sa 
bécane  chargée  de  liasses  de  journaux,  et  qui  ne 
s'arrêta  pas  à  son  appel.  Hâtivement,  il  poussa 
jusqu'au  prochain  village.  Là,  il  entendit  un 
autre  porteur  crier  à  tue-tête  sur  la  place  : 
»  Grand  succès  à    Verdun.  —  Vn  suicide  à  Tama- 


ris.  "  La  simultanéité  de  ce»  deux  annonces 
n'était-elle  pas  d'une  ironie  sinistre?  Le  vendeur 
de  journaux,  un  jovial  Moco  de  quinze  ans,  pitto- 
resquement  coiffé  d'un  bonnetde  police  tricolore 
ne  paraissait  pas  plus  s'en  étonner  que  les  flâ- 
neurs amassés  autour  de  lui,  vieillards,  femmes  et 
enfants.  Et  tous  de  rire  à  cette  réflexion  jetée  par 
un  ioustic,  avec  l'accent  jovial  et  chantant  du  cru  : 

—  «Té!  Quelqu'un  qui  se  tue  pendant  la  guerre. 
Pecîière!  Pour  sûr  qu'il  n'était  pas  curieux.  » 

Mais  déjà  Graffeteau  tenait  en  main  la  icuille, 
humide  encore  de  l'encre  d'imprimerie,  et  il 
lisait  la  note  suivante,  rédij^fée  dans  une  «  écri- 
ture »  soignée,  comme  dit  le  jarg^on  littéraire 
d'aujourd'hui,  sous  ce  titre  affriolant  :  La  /m  tra- 
gique d'une  opiomane.  Quand  les  aillorités  agiront- 
elles  ? 


«  Un  incident  pénible  vient  d'attrister  la  colo- 
nie des  hivernants  de  notre  charmante  station  de 
Tamaris,  car,  en  dépit  des  heures  de  cauchemar 
que  nous  vivons,  la  Côte  d'Azur  est  toujours  la 
Côte  d'Azur  et  la  jurande  bleue  g^ardo  ses  fidèles! 
Une  Parisienne  de  marque,  et  dont  la  beauté 
avait  fait  sensation  à  Toulon,  Mme  Alidière,  a 
été  trouvée  morte,  ce  matin,  dans  l'élégant  appar- 
tement qu'elle  occupait  à  VEden- Hôtel,  cette  perle 
de  nos  Palaces. 
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«  La  morte  portait  une  blessure  au  sein  gauche. 
Elle  avait  sur  elle  tous  ses  bijoux,  entre  autres  un 
collier  de  perles  d'une  inestimable  valeur.  Ce 
détail,  l'ordre  parfait  de  la  chambre,  la  place  du 
corps  tombé  sans  trace  de  lutte,  le  browning 
gisant  à  côté  avec  une  seule  cartouche  tirée,  tout 
suggérait  l'hypothèse  d'un  suicide.  Elle  a  été 
démontrée  vraie  par  les  faits  suivants  : 

«  Il  a  été  établi  qu'hier  au  soir  Mme  Alidière 
avait,  dans  un  établissement  public  de  notre 
ville,  donné  des  signes  évidents  de  dérangement 
mental. 

•  «  Tout  un  appareil  pour  fumerie  a  été  trouvé 
dans  son  salon,  prouvant  que  la  malheureuse 
femme  avait  contracté  la  funeste  habitude  de 
l'opium.  Cet  indice  a  été  confirmé  par  le  témoi- 
gnage de  son  ami,  un  M.  de  F...,  mobilisé,  dont 
ie  désespoir  fait  peine  à  voir.  Il  avait  joué  lui- 
même  le  rôle  de  victime  dans  la  scène  de  folie  à 
laquelle  nous  venons  de  faire  allusion.  Cette 
scène  avait  même  provoqué  chez  lui  une  violente 
crise  nerveuse,  qui  avait  nécessité  son  transport  à 
l'hôpital  mihtaire,  où  a  pu  l'interviewer  un  de 
nos  rédacteurs. 

«  Les  indices  recueillis  auprès  du  personnel  de 
l'hôtel  ont  achevé  de  fortifier  les  premières 
impressions  du  commissaire  et  des  médecins.  Il 
y  a  unanimité  pour  reconnaître  que  Mme  Alidière 
changeait  de  caractère  depuis  quelques  jours.  Sa 
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ienime  de  chambre  ne  se  lasse  pas  de  répéter 
combien  sa  maîtresse  lui  avait  paru  étrangle  hier 
au  soir,  en  particulier  par  son  insistance  à  être 
laissée  seule. 

il  Nous  sommes  là  évidemment  en  présence 
d'un  de  ces  suicides  par  impulsion,  comme  la  toxi- 
comanie en  compte  beaucoup  trop  à  son  actif.  Les 
vrais  coupables  sont  les  trafiquants  de  la  redou- 
table drogue.  Qu'attend-on  pour  les  traquer? 

«  Détail  touchant  :  les  voisins  n'avaient  pas 
entendu  la  détonation,  sans  doute  à  cause  de  la 
tempête  qui  a  sévi  cette  nuit.  Leur  attention  a 
été  attirée  par  les  plaintes  d'un  petit  chien  péki- 
nois qui  {gémissait  auprès  du  cadavre  de  sa  maî- 
tresse. Ne  trouvez-vous  pas,  pensant  aux  temps 
que  nous  traversons,  que  les  bêtes  donnent  par- 
fois aux  hommes  des  leçons  d'humanité?  » 


Ce  compte  rendu  tendancieux,  évidemment 
composé  sur  les  indicatiozisde  la  police,  indiquait 
assez  que  le  mystère  de  la  sanglante  trag^édie 
demeurerait  impénétrable.  Graffeteau  en  prenait 
et  en  reprenait  les  moindres  mots,  avec  une 
extraordinaire  sensation  de  délivrance.  Une  ana- 
lyse instantanée  se  faisait  dans  sa  tête  des  quel- 
ques signes  qui  pourraient  jeter  un  doute  sur 
cette  première  et  si  plausible  explication.  Il  les 
jugeait    tous  inopérants.   Il   les  énumérait.   Son 
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billet  écrit  en  réponse  à  la  lettre  de  Thérèse?  En 
admettant  qu'elle  l'eût  gardé,  que  prouvait-il? 
Qu'elle  avait  tenté  une  démarche  auprès  de  lui, 
et  qu'il  avait  refusé  de  la  voir.  Son  absence  du 
Mont  des  Oiseaux,  la  veille  et  cette  nuit?  Ducha- 
tel  venait  de  le  lui  dire  :  personne  ne  l'avait 
constatée.  La  bague  de  Thérèse  restée  dans  le 
buisson?  Serait-elle  retrouvée?  Si  elle  l'était,  la 
rapporterait-on  au  bureau  de  l'hôtel?  Quel  lien 
d'ailleurs  établir  entre  un  bijou  perdu  et  cette 
mort?  Sa  présence  à  lui,  Graffeteau,  dans  le  tram- 
vay  de  La  Seyne,  et  celui  de  La  Garde?  Il  n'avait 
remarqué ^^  aucun  visage  de  connaissance.  Sa 
démarche  chez  le  patron  du  garage?  Par  quel 
raisonnement  celui-ci  la  rattacherait-il  à  ce  récit 
du  journal?  Non.  11  ne  courait  plus  aucun  dan- 
ger. Il  tenait  l'évidence  du  salut,  et,  malgré  lui, 
il  respirait  plus  largement,  il  revivait.  Il  était 
toujours  l'assassin.  l*oar  (quelques  minutes,  il  l'ou- 
bliait. 


—  «Si  c'était  vrai  pourtant,  ce  suicide,  comme 
tout  serait  changé  pour  moi  !  "  Cette  impression  de 
soulagement  venait  de  mener  le  misérable  homme 
à  cette  autre  idée,   et  une  nouvelle  perspective 
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se  déployait  soudain  devant  sa  pensée.  81  Ten- 
quête  déclarait,  —  et  elle  le  déclarerait,  —  que 
Thérèse  s'était  tuée,  cette  mort  brisait  le  lien 
religieux  qui  les  unissait.  Devant  TÉg^Iise,  il 
pouvait  se  remarier.  Il  était  libre  d'épouser 
Mlle  Émery,  pourvu  qu'elle  et  son  père  y  consen- 
tissent. Et  pourquoi  non,  maintenant?  Qu'avaient- 
ils  à  lui  reprocher?  Un  silence,  qui  s'expliquait 
si  bien  par  Tamour!  Il  aimait  Lazarine.  Lazarine 
l'aimait.  Voilà  qui  emportait  tout?  Qu'il  pût  lui 
parler,  seulement!  Et,  par  Mme  Journiac,  il  y 
arriverait. . .  Lui  parler?  Se  trouver  en  face  d'elle? 
Rencontrer  ce  regard  de  pureté  confiante,  quand 
il  portait  ce  crime  sur  sa  conscience?  Non.  Il  ne 
pourrait  pas  le  supporter,  et  encore  moins  s'il 
passait  outre,  s'il  devait  vivre  auprès  d'elle  dans 
un  mensonge  renouvelé  à  toutes  les  heures,  à 
toutes  les  minutes.  Il  aurait,  pesant  sur  lui,  le 
poursuivant,  un  autre  regard,  celui  de  Thérèse, 
le  dernier,  lorsqu'il  avait  approché  le  pistolet  de 
cette  blanche  poitrine  tendue  vers  son  désir  et 
qu'elle  avait  pris  peur.  Ah  !  ces  prunelles  de  l'ani- 
mai traqué  qui  voit  la  mort!  Cette  soudaine 
angoisse  d'une  agonie  étonnée,  épouvantée,  sup- 
pliante! Dans  les  yeux  de  l'officier  aliemand,  en 
Champagne,  le  même  étonnement  avait  passé,  la 
même  épouvante,  la  même  supplication  quaad  il 
l'avait  abattu  d'un  coup  de  revolver,  à  côté  du 
chirurgien  menacé.  Pourquoi  s'en  souvenait-il  si 
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calmement,  et  pourquoi  ce  remords  quand  il  pen- 
sait à  l'autre  exécution?  C'avait  été  cependant  le 
même  acte  de  défense  et  de  justice.  Non.  Dans  le 
premier  cas,  il  avait  sauvé  la  vie  d'un  autre 
homme.  Il  avait  puni,  sur  place,  une  trahison 
abominable.  Il  avait  été  juge  et  bourreau,  mais 
un  juge  qui  condamnait  au  nom  du  droit  mili- 
taire, un  bourreau  qui  frappait  dans  le  service. 
Qu'avait-il  défendu  contre  Thérèse?  Sa  propre 
faiblesse...  Certain  vraiment  de  ne  pas  succom- 
ber, l'idée  de  prendre  l'arme  posée  sur  la  tablette 
de  marbre  ne  lui  serait  même  pas  venue.  Il  n'avait 
qu'une  excuse,  une  seule  :  l'outrage  que  l'auda- 
cieuse créature  avait  fait  à  Lazarine,  en  asso- 
ciant l'image  de  la  noble  enfanta  son  geste  impu- 
dique. A  qui  la  faute,  sinon  à  lui,  Graffeteau? 
N'ayant  jamais  eu  avec  cette  femme,  — sa  femme 
pourtant,  —  que  des  rapports  de  bassesse,  il  ne 
méritait  d'être  respecté  d'elle  dans  aucun  de  ses 
sentiments.  Et  puis,  au  nom  de  quoi  s'ériger  en 
juge,  quand  lui-même  respectait  si  peu  son 
propre  amour?  Ne  venait-il  pas  de  concevoir 
comme  possible  ce  projet,  plus  outrageant  que  la 
phrase  de  Thérèse  :  donner  un  assassin  pour  mari 
à  la  vierge  qu'il  prétendait  aimer?  C'en  était  fini 
du  soulagement  éprouvé  à  la  lecture  du  journal. 
Graffeteau  le  comprenait  à  présent  :  toutes  les 
ignorances  de  la  justice  humaine  ne  pouvaient 
rien   contre   ce   fait  qu'il   connaissait,    lui,    son 


crime.  Les  magistrats  donneraient  le  permis 
d'inhumer.  L'acte  de  décès  établi  avec  cette 
rubrique  :  «  Suicide,  «  g^arantirait  au  meurtrier 
l'impunité.  Le  fantôme  de  l'assassinée  serait  tou- 
jours là,  devant  lui,  autour  de  lui,  en  lui,  qui  ne 
le  quitterait  plus.  Il  était  là,  sur  cette  route  de 
Provence,  sinueuse  et  blanche,  au  bord  de  ce 
goli'e  bleu,  torturant  le  coupable  par  son  ef- 
froyable présence,  le  glaçant  d'horreur  sous  la 
brise  tiède  et  parfumée,  durant  cette  douce  fin 
du  lumineux  après-midi,  le  paralysant.  Il  relisait 
l'arLicle  du  journal,  et  la  phrase  que  le  chroni- 
queur, en  mal  de  sensiblerie,  avait  écrite,  sur  les 
gémissements  du  petit  chien  auprès  du  corps  de 
sa  Uiaihesse,  prenait,  pour  le  criminel,  une 
signification  de  cauchemar.  Il  entendait  la  plainte 
animale,  plus  humaine,  en  effet,  que  sa  cruauté, 
à  lui.  Cette  Thérèse  qu'il  appelait  n  la  béte  mal- 
faisante I»  n'était  plus  qu'une  faible,  qu'une  pau- 
vre femme,  qui  lui  avait,  certes,  fait  bien  du  mal. 
Il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  la  chaîne  vivante 
de  la  volupté  partagée  les  avait  unis.  Quel  mys- 
tère !  Ce  souvenir  le  contraignait,  malgré  lui,  de 
plaindre  cette  créature  qu'il  avait  tuée.  Cette 
pitié  toute  physique  se  mêlait  à  son  remords,  et 
c'était  un  commencement  de  repentir.  11  se 
représentait  la  morte  dans  les  heures  inno- 
centes qu'il  lui  avait  connues,  il  la  revoyait  au 
bal,  bien  avant  leur  mariage,  si  jeune,  presque 
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ivne  petite  fille,  dansant,  si  heureuse  d'être  au 
monde  et  d'être  belle!  Il  la  revoyait  dans  le  jar- 
din de  la  maison  de  campa/jne  que  son  père,  le 
^rand  marchand  de  soieries  de  la  rue  du  Sentier, 
possédait  à  VilIe-d'Avray,  jouant  au  tennis,  et  si 
leste,  si  souple,  riant  si  gaiement!  Il  entendait 
ce  rire.  Ces  réminiscences  l'accablaient,  en  lui 
rendant  comme  palpable  la  férocité  de  sa  ven- 
geance. Sa  démarche  de  tout  à  l'heure,  rapide 
et  presque  emportée,  quand  il  s'était  cru  délivré, 
s'alourdissait  peu  à  peu,  se  ralentissait.  Sa  tête 
se  penchait  comme  sous  un  joug.  Il  ne  reg^ardait 
plus  ni  en  haut,  ni  devant  lui,  mais  à  ses  pieds,  à 
demi  halluciné.  Une  détresse  le  brisait.  A  un 
moment,  il  s'assit  sur  un  tas  de  pierres,  au  bord 
de  la  route,  dans  l'attitude  vaincue  d'un  chemi- 
neau,  fatigué  d'errer  et  qui  n'a  plus  d'asile.  Il  fut 
tiré  de  la  torpeur  oppressée  où  il  s'abîmait,  par 
l'appel  de  son  nom.  Un  témoin  soupçonneux  eût 
deviné  son  secret  à  son  tressaillement.  Les  crimi- 
nels sont  ainsi,  même  quand  ils  se  savent  en  sécu- 
rité.! Ils  vont  et  viennent  dans  un  état  d'obsession 
anxieuse]  La  moindre  surprise  provoque  un  sur- 
saut de  leurs  nerfs  trop  tendus.  Par  bonheur 
pour  Graffeteau,  celui  qui  l'interpellait  de  la 
sorte  était  simplement  l'excellent  docteur  Man- 
riel,  en  tournée  médicale.  Il  avait  arrêté  son  auto- 
mobile. Cette  voiturette  à  deux  places  qu'il  condui- 
sait lui-même  était  l'outil  des  vi«ites  trop  distantes. 
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—  «  C'est  vous,  capitaine  Graf'feteau,  "  criait- 
il.  «  Vous  avez  l'air  sur  vos  boulets,  hein?  Si 
vous  montiez  à  côté  de  moi?  Je  rentre  à  Hyères. 
Je  prendrai  la  route  du  Mont  des  Oiseaux,  au  lieu 
de  celle  de  l'Almanarre.  C'est  un  crochet  de  dix 
minutes.  » 

L'infortuné  esquissa  un  geste  d'hésitation.  La 
soHtude  lui  était  un  tel  besoin!  Soudain  il  se 
ravisa,  et  il  accepta  cette  offre.  Elle  lui  donnait 
une  occasion  de  provoquer  aussitôt  un  entretien 
désormais  nécessaire.  A  peine  assis  aupiès  du 
médecin,  il  commença  : 

—  «  En  effet,  docteur,  je  ne  me  sens  pas  très 
bien.  Je  crois  que  ce  climat  ne  me  convient  plus, 
mais  plus  du  tout.  Vous  m'aviez  fait  espérer  mon 
exeat  pour  après-demain,  dimanche  de  Pâques. 
Si  vous  ne  me  trouvez  pas  assez  reposé  pour 
repartir,  je  vous  demanderai  instamment  de 
m'expédier  dans  un  autre  hôpital,  quel  qu'il 
soit,  mais  pas  au  bord  de  la  mer,  pas  dans  le 
Midi.  » 

Mauriel,  tout  en  manœuvrant  sa  machine  avec 
la  finesse  d'un  chauffeur  professionnel,  enve- 
loppa son  compagnon  d'un  coup  d'œil  singulier  : 

—  "  Je  ne  vois  pas  d'inconvénient,  »  répon- 
dit-il, «  à  vous  renvoyer  simplement  dans  votre 
dépôt,  si  vous  croyez  que  le  séjour  ici  ne  vous 
est  pas  favorable...  En  étes-vous  très  sûr?  Vous 
seriez  la  première  personne  que  cet  air  admi- 


rable  n'ait  pas  guérie...  Je  vous  ausculterai  dès 
aujourd'hui,  si  vous  y  tenez...  » 

—  «  Je  n'osais  pas  vous  le  demander,  »  dit 
Graffeteau,  «  mais  vraiment  j'y  tiendrais  beau- 
coup. " 

—  «  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  les 
Émery?  »  reprit  Maurie!,  après  un  silence. 

—  «  J'ai  rencontré  Mme. Tourniac  et  Mlle  Laza- 
rine,  hier,  en  promenade,  »  répondit  Graffeteau. 

—  Il  Vous  parlez  de  climat,  »  dit  le  médecin, 
sans  insister  sur  sa  propre  question.  «  Il  y  en  a 
certes  d'excessifs  et  qu'un  Européen  supporte 
mal.  Il  y  a  l'Afrique.  H  y  a  Madagascar.  Il  y  a 
l'Indo-Ghine.  Tenez,  le  père  de  ces  dames,  le 
colonel,  vous  n'avez  pas  l'idée  comme  il  était 
bon  enfant  et  facile  à  vivre,  avant  son  séjour 
là-bas.  Il  en  est  revenu  ébranlé,  irritable.  Vous 
l'avez  remarqué?  C'est  le  foie  qui  a  été  touché, 
mais  le  tréfonds  reste  le  même.  Il  nous  arrive 
d'avoir  des  mots.  Je  n'y  fais  pas  attention.  Je 
sais  que  je  le  retrouverai  ce  qu'il  est  réellement, 
malgré  ses  vivacités,  si  bon,  si  affectueux,  un  si 
brave  homme  !  » 

Autre  silence.  Pourquoi  cette  apologie  subite, 
sinon  parce  que  Mauricl  avait,  au  cours  d'une 
visite  à  la  Maison  Verte,  flairé  un  désaccord  entre 
Graffeteau  et  le  père  de  Lazarine?  On  s'en  sou- 
vient, il  portait  un  intérêt  ému  à  l'amour  deviné 
des  deux  jeunes  gens.  Émery  était  un  trop  brave 
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homme  en  effet  pour  avoir  dit  au  médecin  la 
vraie  cause  de  son  mécontentement  contre  l'offi- 
cier, et  le  médecin  était,  lui  aussi,  un  trop  brave 
homme  pour  interroger  ses  clients  swr  leurs 
affaires  privées.  Le  nec  dicta,  nec  visa,  nec  intel- 
lecta,  de  l'antique  serment  hippocrutique  restait 
pour  lui  la  règle,  comme  pour  tous  ceux  qui  pra- 
tiquent noblement  son  noble  métier.  Il  avait  du 
tact.  Il  sentit  qu'il  venait  d'être  pénible  à  Graf- 
feteau.  L'évidente  gêne  de  celui-ci  le  gêna  lui- 
même.  Changeant  de  sujet,  il  prit  texte  dr  jour- 
nal que  le  jeune  homme  gardait  machinalement 
à  la  main  pour  lui  dire  : 

—  «  Vous  avez  vu  la  nouvelle?  Ce  suicide,  à 
Tamaris,  d'une  demi-mondaine  opiomane?  » 

L'instinct  de  défense  se  réveilla  chez  le  meur- 
trier. D'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  indif- 
férente, il  répondit  : 

—  "  Non,  j'ai  seulement  regardé  le  Commu- 
niqué. " 

—  «  Lisez  le  suicide,  »  insista  le  docteur,  «  il 
est  instructif.  Ah!  qu'on  me  donne  le  pouvoir! 
J'en  aurai  vite  fini  avec  les  empoisonneurs  qui 
vendent  ces  affreuses  drogues  :  cocaïne,  mor- 
phine, éther,  et  la  pire  de  toutes,  l'eau-de-vie.  Car 
enfin,  cette  toxicomane,  elle  l'achetait  quelque 
part,  son  opium.  Vous  verrez  qu'on  étouffera 
la  chose.  Pas  d'enquête,  ou  une  enquête  pour 
la    forme,    en    vertu   du    grand    principe   :    pa-s 
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d'affaire!  C'est  comme  pour  l'alcoolisme...  » 
Eng^agé  sur  ce  chapitre,  le  médecin  ne  devait 
plus  s'arrêter,  jusqu'au  moment  où  l'automobile 
déboucha  sur  la  terrasse  du  Mo?it  des  Oiseaux.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  le  moteur  ronflait  de 
nouveau,  emportant  vers  Hyères  le  vieil  homme, 
et  tout  seul  cette  fois.  Ces  quinze  minutes  lui 
avaient  suffi  pour  examiner  son  malade  et  con- 
clure à  Vexeat  demandé  : 

—  (i  Voilà  qui  est.  entendu,  "  lui  avait-il 
dit,  (t  puisque  vous  le  désirez  tant,  je  vous 
rends  votre  liberté  dimanche.  L'arythmie  per- 
siste, mais  purement  fonctionnelle.  Il  est  pos- 
sible que  l'influence  marine  n'y  soit  pas  étran- 
gère. Faites-vous  ausculter  soigneusement  à 
votre  dépôt.  Voilà  tout...  Je  ne  vous  dis  pas 
adieu,  capitaine  Graffeteau,  mais  au  revoir. 
Même  si  je  vous  manquais  après-demain,  lors 
de  ma  visite,  je  suis  sur  que  vous  nous  revien- 
drez. Vous  serez  plus  juste  alors  pour  notre  beau 
pays...  » 

Et,  tandis  qu'il  descendait  prudemment  les 
lacets  de  la  route  entaillée  au  flanc  de  la  mer- 
veilleuse colline,  il  songeait  : 

—  1' Si  le  pauvre  garçon  doit  être  tué,  là-bas, 
peut-être  vaut-il  mieux  en  effet  qu'il  s'eji  aille 
ainsi...  Quel  dommage  pourtant!  Deux  charmants 
êtres,  si  bien  faits  l'un  poui-  l'autre!...  Bah! 
soyons  optimistes.  "  Et  il  fredonna  le  couplet  favori 
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qu'il  avait  cité  l'autre  jour  à  Graffeteau  lui- 
même  :  E  la  fé  dins  l'an  que  vèn...  (Et  la  foi 
dans  l'an  cjui  vient. 'J  «  Tout  le  monde  n'est  pas 
tué,  que  diable!  Et  quand  deux  jeunes  gens 
s'aiment...  Mais  que  s'est-il  passé  pour  qa'Émery 
m'ait  fait  cette  tête  l'autre  jour,  quand  je  lui 
ai  parlé  de  son  iutur  gendre?  Car  il  le  sera.  Encore 
une  de  ses  foucades  sans  doute  i  ils  auront  dis- 
cuté sur  quelque  bêtise,  il  ne  pouvait  pas  laisser 
ces  enfants  s'aimer  et  se  fiancer,  tranquille- 
ment?... Pauvre  Lazarine!...  Mais  c'est  elle,  je 
crois,  qui  rentre  là-bas,  avec  sa  sœur.  Passons 
vite,  pour  n'avoir  pas  à  m'arrêter  et  à  leur  dire 
que  le  capitaine  s'en  va...  » 

C'était,  en  effet,  Lazarine  qui  rentrait  à  la 
Maison  Verte  avec  Mme  Journiac.  Elles  revenaient 
de  leur  visite,  maintenant  quotidienne,  à  cette 
chapelle  de  Consolation  qui  avait  dominé  toute 
leur  vie  d'enfants  et  d'adolescentes,  comme  elle 
dominait  tout  ce  paysage,  et  Costebelle,  et  la  plaine 
d'Hyères,  et  les  marais  salins,  et  la  presqu'île  de 
Giens,  et  cette  mer.  Leur  ami  anglais,  aujour- 
d'hui en  train  de  se  battre  sur  l'Yser,  le  major 
Garfield,  leur  citait  toujours,  en  leur  désignant 
cette  flèche  surmontée  de  la  statue  de  la  Vierge, 
le  vers  divin  de  Wordsworth  : 

And  spires  ivhosa  silent  finqcr points  to  hcavcn. 
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Mais  ni  la  «  pauvre  Lazarine,  »  comme  l'appelait 
son  vieux  docteur,  ni  Madeleine  n'avaient  de  re- 
gard en  ce  moment  pour  le  blanc  clocher 

Qui  leur  montrait  le  ciel  avec  son  doigt  muet. 

C'était  une  traduction  essayée  jadis,  par  leur 
mère,  un  peu  poète  comme  elle  était  un  peu 
artiste.  Elles  ne  pensaient  pas  à  se  rappeler  l'une 
à  l'autre  ce  souvenir,  absorbées  qu'elles  étaient 
dans  leurs  réflexions  sur  une  lettre  de  Brissonnet 
à  Mme  Journiac  reçue  le  matin.  L'empressement 
du  général  à  répondre,  courrier  par  courrier, 
était  bien  significatif.  Évidemment,  il  regrettait 
îextrême  dureté  de  son  billet  au  colonel  Émery, 
rédigé  dans  un  premier  mouvement  de  colère, 
devant  la  fin  de  non-recevoir  opposée  par  Graf- 
feteau  à  son  ultimatum.  Dans  cette  nouvelle  lettre, 
il  racontait  avec  plus  de  détail  le  mariage  du 
jeune  homme,  les  légèretés  et  les  trahisons  de  sa 
femme,  leur  divorce  et  ses  vraies  causes.  11  insis- 
tait sur  îe  cynisme  de  Thérèse,  «  tombée  depuis,  » 
disait-il,  «  dans  les  plus  dégradantes  habitudes.  « 
Il  mettait  sa  correspondante  en  garde  contre  les 
intrigues  probables  de  Mme  Alidière.  Il  donnait 
le  nom,  et  confirmait  qu'elle  passait  l'hiver  à 
Tamaris.  <*  Il  est  possible,  »  concluait-il,  «  que  le 
mutisme  de  Robert  vis-à-vis  de  votre  père  s'ex- 
plique par  la  souffrance  que  je  l'ai  toujours  vu 
éprouver  à  la  simple  mention  de  l'existence  de 
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cette  malheureuse.  Pour  moi,  cette  faiblesse 
devant  la  vérité  n'est  pas  une  excuse.  J'ai  dû 
cependant,  pour  être  juste,  vous  sig^naler  ce  trait 
de  son  caractère.  » 

—  «  Tu  vois,  »  disait  Mme  Journiac,  «  que 
mon  impression  ne  m'a  pas  trompée.  Hier,  il  ne 
jouait  pas  la  comédie.  Tu  la  tiens,  cette  preuve 
que  tu  demandais.  » 

—  "Oui,"  répondait  Lazarine,  «  tout  s'éclaire  : 
ses  réticences,  ses  timidités,  sa  fuite  consternée, 
quand  je  lui  ai  parlé  au  Mont  des  Oiseaux...  Ah! 
comme  je  viens  de  demander  là-haut  la  force 
de  supporter  sans  révolte  l'inutilité  de  notre 
amour!  Car  il  m'aime,  il  me  l'a  dit,  et  c'est 
vrai,  c'est  vrai.  Quand  je  pense  qu'il  a  tant 
souffert,  —  cette  lettre  du  général  l'atteste,  — 
qu'il  m'a  rencontrée,  que  j'ai  en  moi,  dans  le 
cœur,  de  quoi  tout  réparer  de  ses  misères,  tout 
guérir...  Et  puis,  rien,  rien,  rien...  La  loi  de 
Dieu  est  là.  Je  ne  la  discute  pas,  mais  que  c'est 
dur!  » 

—  (1  Moins  dur  tout  de  même  que  le  mépris,  » 
dit  la  sœur. 

—  «  Et  puis,  »  continua  Lazarine,  sans  paraitre 
avoir  entendu,  «  quand  je  pense  aussi  que  je  l'ai 
envoyée  elle,  moi!  »  —  Elle  répéta  douloureu- 
seme-nt  :  —  «  Moi  !  Car  il  est  allé  à  Tamaris  en 
nous  quittant,  c'est  trop  certain,  pour  exiger  un 
désaveu  de  la  calomnie.  H  l'a  revue...  » 
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—  «  Chère  petite  "  ,  iit  Madeleine.  «  Tu  es 
jalouse?  " 

—  <i  Jalouse?  »  dit  Lazarine.  a  Non.  Si  je  la 
croyais  toujours  digne  de  lui,  si  je  voyais  en  elle, 
comme  hier,  une  femme  abandonnée  et  mécon- 
nue, je  ne  regretterais  pas  de  le  lui  avoir  rendu. 
Je  prierais  Dieu,  et  de  toute  mon  âme,  je  ie  jure, 
pour  qu'il  m'oubliât,  pour  qu'il  fût  heureux... 
Mais  maintenant,  après  ce  que  nous  savons,  cette 
vie  avec  elle,  que  serait-ce?  " 

—  n  II  ne  reprendra  pas  de  vie  avec  elle,  » 
protesta  Madeleine.   «  Il  t'aime.  » 

—  "  Elle  est  si  belle,  »  gémit  Lazarine,  «  si 
autre  que  moi!  " 

C'était  la  femme,  s'ignorant  encore,  qui  venait 
de  crier  dans  la  vierge.  Que  lui  répondre  pour  la 
consoler?  Partout  ailleurs  que  sur  la  grande 
route,  la  sœur  aînée  aurait  serré  l'enfant  désolée 
dans  ses  bras.  Elle  ne  put  que  lui  prendre  la 
main.  Elle  i'appuva  contre  ses  lèvres,  en  donnant 
à  ces  frêles  doigts  frémissants  un  long  baiser  de 
tendre-sse  et  de  compassion.  Elles  arrivèrent 
ainsi,  sans  plus  parler,  à  la  grille  de  leur  jardin. 

—  «  Nous  ne  montrerons  pas  à  Père  la  lettre 
du  général,  n'est-ce  pas?  »   dit  Mme  Journiac. 

-  «  C'est  vraiment  beaucoup  de  silences,  »  fit 
Lazarine,  «  la  visite  de  cette  femme,  ia  rencontre 
d'hier...  " 

—  "  Je   prends  tout  sur  moi,  »    interrompit 
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Madeleine,  «  Celte  histoire  n'a  plus  aucune  suite 
possible,  à  présent.  Pourquoi  le  mêler  à  des 
agitations  où  il  ne  trouverait  que  des  motifs  à  se 
tourmenter?  Il  se  fait  déjà  de  si  amers  repro- 
ches! Il  te  l'a  dit  et  il  me  l'a  dit.  Plus  il  croira 
cette  aventure  finie,  moins  il  en  souffrira.  Tu 
blâmes  le  silence?  C'est  un  devoir  dans  certains 
cas.  Mais  oui,  quand  la  parole  n'aurait  d'autre 
résultat  que  d'augmenter  inutilement  la  peine 
d'un  autre.  Père  croit  que  tu  aimes  un  indigne  et 
que  cette  indignité  te  guérira.  Ne  comprei.ds-tu 
pas  que  c'est  mieux  ainsi?  » 

—  «  Et  toi,  ne  comprends-tu  pas  qu'il  m'est 
trop  dur  de  ne  pas  justifier  celui  que  j'aime?  " 

—  «  En  ce  moment,  tu  ne  le  justifierais  pas. 
Père  discuterait.  II  s'aigrirait  davantage.  Plus 
tard,  tu  pourras  parler.  Pas  maintenant.  Comme 
dit  Élisa  :  il  faut  laisser  le  temps  au  temps.  " 

—  0  Tu  as  raison,  »  répondit  Lazarine  avec 
accablement.   «  Je  me  tairai.  » 

Elles  trouvèrent  le  colonel  dans  son  fumoir- 
bibliothèque,  occupé  à  vérifier  les  renseigne- 
ments du  Communiqué  sur  une  grande  carte 
d'état-major,  clouée  au  mur.  Des  petits  dra- 
peaux, piqués  de  place  en  place,  y  marquaient 
les  situations  respectives  des  années. 

—  (I  Bonnes  nouvelles!  »  cria-t-il  à  ses  filles, 
dès  la  porte,  «i  La  bataille  de  Verdun  se  dessine 
en  notre  faveur.  Dès  l'instant  que  les  Boches  ont 
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manqué  leur  coup  de  surprise  et  que  nous  réa- 
gissons, nous  teiions  le  bon  bout.  Quel  oulil  que 
le  soldat  français,  dans  de  bonnes  mains!  Et  les 
chefs  de  là-bas,  je  les  connais.  Je  les  ai  vus  débu- 
ter :  Castelnau,  Pétain,  Nivelle,  Mangin.  Ce  sont 
de  fiers  hommes,  allez.  Mais  quelle  g^uerre!... 
Suivez  sur  la  carte.  Tenez. . .  » 

Et  de  son  vieux  doigt,  noué  de  rhumatismes,  il 
montrait  tel  fort,  telle  colline,  cherchant  les 
noms  sur  le  journal  qui  lui  servait  de  guide. 
C'était  un  numéro  identique  à  celui  que  Graffe- 
teau  avait  acheté  à  La  Garde.  Seulement,  le 
colonel,  tout  entier  à  la  passion  militaire,  n'avait 
même  pas  vu  l'annonce  sensationnelle  de  la  man- 
chette. Sa  démonstration  faite,  il  déposa  la  feuille 
sur  son  bureau.  Mme  Journiac  la  prit  d'un  geste 
machinal.  Elle  commença  de  la  parcourir  des 
yeux.  Tout  d'un  coup,  elle  se  mit  à  trembler.  Le 
saisissement  décomposa  son  beau  visage,  si  calme 
d'habitude.  Son  père,  assis  maintenant  en  face 
d'elle  et  qui  la  regardait  distraitement,  s'en 
étonna  : 

—  »  Mais  tu  es  souffrante,  Madeleine?  »  dit-ij. 

—  <i  Ce  ne  sera  rien,  "  répondit-elle  en  se 
forçant  à  sourire.  «  Lazarine,  aide-moi  à  remon- 
ter dans  ma  chambre.  Je  m'étendrai  jusqu'au 
diner.  J'emporte  le  journal,  papa?  Ma  sœur  me 
lira  les  nouvelles.  » 

—  «  Emporte,  «  fit  le  cojonel.   «  Hors  le  Com- 
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munùfué,  rien  ne  m'intéresse.  Je  vais  écrire  quel- 
ques lettres.  Soigne-toi  bien.  » 

Il  embrassa  sa  fille  aînée  sur  le  front,  avec  une 
complaisance  qu'il  se  reprocha  sans  doute,  car, 
au  moment  où  Lazarine  allait  passer  le  seuil,  il 
la  rappela  et  l'embrassa  tendrement  aussi.  Les 
deux  sœurs  sortirent  de  la  chambre.  Madeleine, 
continuait  à  montrer  un  trouble  si  étrang^e  que 
l'autre,  dans  l'escalier,  lui  demanda  : 

—  "  Qu'as-tu  donc?  » 

—  «  Tout  à  l'heure,  »  répondit  Mme  Journiac 
à  voix  basse,  "  je  te  dirai.  '>•  Puis,  quand  elles 
furent  dans  la  chambre  :  —  "  Ferme  la  porte  à 
clef.  C'est  cela.  Et  regarde.  » 

Elle  tendit  le  journal  à  ILazarine.  Celle-ci  lut 
l'article  qui,  deux  heures  auparavant,  avait  sou- 
lagé Graffeteau  d'un  poids  si  lourd. 

—  "  Mme  Alidicre?  »  fit-elle.  >>  A  Tamaris?... 
Mais  c'est  elle!...  " 

—  u  Évidemment,"  dit  Madeleine.  «  C'est  elle.  » 

—  «C'est  bien  cette  nuit  qu'elle  s'est  tuée?  >> 
interrogea  la  jeune  fille.  L'une  après  l'autre, 
penchées  sur  les  lignes  fatales,  elles  en  relisaient 
chaque  mot. 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  doute,  »  conclut  Made- 
leine,  "  c'est  bien  cette  nuit.  " 

—  Il  Après  qu'il  l'avait  revue  alors,  qu'il  avait 
causé  avec  elle,  aussitôt  après?  Ah  !  Madeleine, 
qu'est-ce  que  j'ai  fait?  « 
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—  "Toi?  "  protesta  Mme  Journiac,  "mais  tu 
n'es  pour  rien  dans  ce  drame.  « 

—  «  Et  qui  lui  a  dit  de  la  revoir?  »  s'écria 
Lazarine.  «  Qui  lui  a  raconté  qu'elle  était  venue, 
et  notre  entretien?  C'est  à  cause  de  moi  qu'il  est 
ailé  la  trouver!  Car  il  y  esl  allé.  A  cause  de  moi, 
il  aura  élé  trop  dur  pour  elle!  El  là  encore,  tout 
s'éclaire.  Il  fallait  qu'elle  eût  un  motif  à  sa  visite 
ici,  bien  humiliante,  avoue-le...  n  —  Mme  Jour- 
niac protesta  d'un  ^este  :  —  «  Mettons  qu'elle 
ait  menti  et  sur  leur  divorce  et  sur  son  caractère, 
qu'elle  ait  voulu  me  faire  de  la  peine,  parce  qu'on 
lui  avait  parlé  de  moi  et  de  lui.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  démarche,  que  ces  men- 
songes mêmes,  supposent  chez  elle  de  la  passion. 
Il  l'aura  brutalisée,  désespérée,  à  cause  de  moi. .. 
Et  alors,  cela  I ...  »  — Elle  repoussa  le  journal  dans 
un  mouvement  convulsif.  —  «  Il  me  semble  que  je 
vois  ce  sang. . .  »  Et  de  ses  prunelles  agrandies  par 
l'épouvante,  elle  regardait  une  vision  d'horreur. 

—  «  Mais  c'est  insensé,  insensé,  »  répétait 
Madeleine.  Et,  suppliante  :  —  «  Ma  pauvre  pe- 
tite, ne  cherche  donc  pas  à  ce  suicide  une  autre 
explication  que  celle  que  .donne  le  journal  : 
l'opium.  Rappelle-toi  la  phrase  de  Brissonnet  : 
Les  plus  dcgyadantes  habitudes?  C'est  de  l'opium 
qu'il  voulait  parler.  Remarque.  Nous  ne  savons 
même  pas  si  le  capitaine  Graffeteau  l'a  vue.  Il  y 
a  là  une  liistoire  d'une  scène  de   Folie  dans  un 
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établissement  public  à  Toulon,  qui  prouve  que 
cette  femme  n'a  point  passé  l'après-midi  à  Tama- 
ris !  Il  l'a  vue?  Soit.  Il  lui  a  parlé  durement?  Soit 
encore.  Que  lui  avais-tu  demandé,  toi?  D'être 
bon  pour  elle,  de  lui  pardonner.  Ainsi!...  Et 
quand  il  aurait  été  implacable,  au  point  de  la 
désespérer,  ce  n'était  que  justice.  Le  témoignage 
de  Brissonnet  le  prouve...  D'ailleurs,  pourquoi 
chercher  des  raisons,  quand  l'opium  suffit,  je  te 
répète?  G  était  une  malade  d'esprit,  qui  n'était 
pas  responsable.  Cette  visite  ici,  dont  tu  |:arles, 
mais  elle  n'était  pas  d'une  passionnée.  Elle  était 
d'une  méchante  ou  d'une  détraquée...  Non.  Non. 
Ce  suicide  est  lamentable.  Mais  tu  y  es  absolu- 
ment étrangère...  Et  puis,  sommes-nous  tout  à 
fait  sûrs  que  c'est  un  suicide?  Après  tout,  nous 
n'avons  là  qu'un  récit  de  journal,  écrit  après  une 
première  enquête,  non  poussée  à  fond.  S'est-eile 
tuée,  seulement?...  » 

—  «  Arrête-toi!  "  implora  Lazarine  d'une  voix 
étranglée.  Elle  s'arrêta  elle-même.  L'idée  qui  ve- 
nait de  surgir  entre  elles  était  si  atroce  qu'elles  de- 
meurèrent quelques  instants  silencieuses,  jusqu'à 
ce  que  Mme  Journiac  dit,  en  haussant  les  épaules  : 

—  H  Décidément,  c'est  contagieux.  Tu  me 
rends  aussi  [oUe  que  toi.  »  —  Puis,  montrant  sa 
taille  déformée,  avec  cette  grâce  souffrante  de 
future  mère  qu'elle  employait  comme  le  plus  sur 
moyen  de  calmer  sa  sœur  :  —  »<  Si  tu  continues, 


r,A    TRAGÉDIE 


ton  neveu  naîtra  dans  un  joli  état.  Finissons-en, 
Et  d'abord...  »  —  Elle  avait  saisi  le  journal 
qu'elle  froissa  vivement.  Elle  alla  vers  la  chemi- 
née, prit  les  pincettes  et  maintint  le  papier  dans 
les  flammes.  Quand  il  fut  entièrement  consumé  : 
—  "  Ah!  »  dit-elle.  «  Si  l'on  pouvait  faire  des 
chagrins  inutiles  un  petit  tas  de  cendres,  comme 
celui-là  !  » 

—  a  On  ne  peut  pas,  »  dit  Lazarine.  «  Tu  le 
sais  aussi  bien  que  moi.  Tout  de  même,  tu  m'as 
rendu  un  grand  service  en  m'empèchant  de  par- 
ler à  notre  père.  Ses  commentaires  à  lui,  main- 
tenant, me  seraient  vraiment  trop  durs.  Je  ne 
pourrais  pas  les  supporter.  Je  vais  le  rejoindre.  » 

Elle  quitta  la  pièce  sur  ce  prétexte,  en  réalité 
pour  fuir  Madeleine.  Gelle-ci  s'en  rendit  bien 
compte,  et  que  la  malheureuse  enfant  ne  pouvait 
pas  supporter  non  plus  ses  commentaires,  à  elle.  Le 
soir,  et  quoique  le  départ  de  la  voyageuse  fût  fixé 
pour  le  lendemain,  Lazarine  ne  monta  pas  faire  la 
causette,  comme  à  l'ordinaire,  dans  la  chambre  de 
sa  sœur.  Elle  trouva  le  moyen  d'échapper  encore 
au  téte-à-téte,  pendant  les  quelques  heures  de  la 
matinée  du  samedi  qui  précédèrent  ce  départ. 
Vingt  fois,  Madeleine  fut  tentée  de  s'approcher 
d'elle,  pour  reprendre,  seule  à  seule,  l'entretien 
de  la  veille.  Vingt  fois,  une  appréhension  invin- 
cible l'en  empêcha.  Elle  n'arrivait  pas  à  chasser 
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le  soupçon,  extraordinaire,  et,  pour  son  bon  sens, 
absurde,  qu'elle  avait  suggéré  elle-même,  par  une 
phrase  prononcée  cependant  au  hasard.  Ce  fut 
seulement  à  la  gare,  durant  les  quelques  minutes 
où  leur  père  enregistrait  ses  bagages,  qu'ayant  en- 
traîné Lazarine  à  l'extrémité  du  quai,  eîla  lai  dit  : 

—  ti  Chère  petite,  fais-moi  une  promesse, 
mieux  qu'une  promesse,  un  serment.  » 

—  "Un  serment?»  répéta  Lazarine,  «lequel?» 

—  «  Si  tu  revois  le  capitaine  Graffeteau,  jure- 
moi,  sur  la  mémoire  de  maman,  que  tu  me  le 
diras,  entends-tu,  quoi  qu'il  arrive.  » 

La  jeune  fille  regarda  sa  sœur  fixement  : 

—  'i  Que  crois-tu  donc  qui  puisse  arriver?  -> 
demanda-t-elle. 

—  «  Je  ne  sais  pas  »  ,  répondit  la  sœur  ainée. 
Et  dans  un  élan  passionné  —  "  Mais  je  ne  pour- 
rai pas  partir,  je  le  .sens,  si  tu  ne  me  jures  pas  ce 
que  je  te  demande.  » 

—  "  Je  te  le  jure,  »  dit  Lazarine. 

—  "Merci,  »  fit  l'autre. 


XI 


Le  train  avait  disparu  depuis  longtemps,  em- 
portant vers  Toulon,  puis  vers  Marseille  et  Avi- 
gnon,  la   sœur    ainée,    toujours    bien    anxieuse 
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maîj^ré  le  serment,  et  sa  phrase  énigmatique  tra- 
vaillait Timag^ination  de  celle  à  qui  elle  venait 
d'arracher  cette  solennelle  promesse  : 

—  «Qu'a  voulu  dire  Madeleine?»  se  demandait- 
elle  sur  la  route  du  retour,  et,  se  répétant  sa 
propre  question  :  —  «  Que  croit-elle  donc  qui 
puisse  arriver?  "  —  elle  y  répondait  malg^ré  elle. 
Une  possibilité,  qu'elle  s'était  interdite  jus- 
qu'alors de  même  concevoir,  s'imposait  à  son 
esprit.  Une  espérance  folle  se  mélang^eait  à  la 
terreur  de  responsabilité  que  le  suicide  de  Thé- 
rèse continuait  de  lui  infligrer.  Elle  écartait  la 
hantise  d'une  autre  terreur,  indéterminée,  obs- 
cure, formidable.  Thérèse  morle,  celui  qu'elle 
aimait  si  profondément,  si  douloureusement,  de- 
venait libre.  S'il  était  démontré  pourtant  que  ce 
suicide  était  uniquement  dû  à  un  désordre  men- 
tal, provoqué  par  l'opium?  L'obstacle  entre  eux 
serait  brisé.  Le  mariage  religieux  serait  permis. 
Elle  imaginait  Robert  Graffeteau  trouvant  le 
moyen  de  la  revoir,  implorant  d'elle,  avant  de 
retourner  au  front,  cet  engagement  qu'elle  lui 
avait  offert,  dans  une  heure  de  confiance  exaltée. 
Que  répondrait-elle?  Un  frisson  la  parcourait. 
Elle  regardait  le  colonel,  en  train  de  marcher  à 
son  côté.  Ils  suivaient  le  chemin  qui,  par  Coste- 
belle,  mène  à  Saint-Pierre-dcs-Hoi  ts  et  à  la  Mai- 
son Verte.  Si  Robert  Graffeteau  osait  une  pareille 
demande,  et  si  elle  disait  oui,  comment  s'en  taire? 


254  LAZARINE 

D'autre  part,  comment  expliquer  au  colonel, 
intraitable  sur  le  chapitre  de  la  loyauté,  qu'elle 
et  sa  sœur  eussent  dissimulé  de  la  sorte?  L'impos- 
ture de  ce  mutisme  recommençait  de  tant  lui 
peser!  Comment  le  rompre  sans  révéler  l'intensité 
de  son  amour,  qui  l'effrayait  elle-même?  Rien 
que  de  supposer  cette  porte  ouverte  à  nouveau 
sur  l'avenir  lui  faisait  mal,  tant  son  rêve  entre- 
voyait de  bonheur.  Elle  la  repoussait,  cette  porte. 
Elle  le  rejetait,  ce  rêve.  L'afireuse  impression  la 
ressaisissait,  celle  du  sang  de  la  suicidée  sur  ses 
mains.  A  un  tournant  de  la  route,  les  bâtiments 
du  Mont  des  Oiseaux  se  découvrirent  dans  le  loin- 
tain, pour  quelques  instants.  Les  yeux  de  la  jeune 
fille  se  fixèrent,  par-dessus  la  tête  grise  de  son 
compagnon,  sur  la  blanche  construction  aux  toits 
rouges.  « //  avait  promis  de  se  justifier,  pensait- 
elle.  Il  ne  donne  pas  signe  d'existence.  Pour- 
quoi?... »  Et  elle  avait  peur. 

A  cette  question  elle  devait  avoir  une  réponse, 
et  trop  complète,  ce  même  jour.  Vers  les  cinq 
heures  et  demie,  après  le  thé,  elle  était  seule 
dans  sa  chambre,  à  lire  et  relire,  dans  les  jour- 
naux du  matin  et  ceux  de  l'après-midi,  des  dé- 
tails complémentaires  sur  le  drame  de  Tamaris. 
Tous  s'accordaient  sur  l'hypothèse  du  suicide  et 
sur  sa  cause,  ainsi  qu'en  témoignait  leur  unani- 
mité à  réclamer  des  mesures  énergiques  contre 
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la  vente  clandestine  de  l'opium.  La  fidèle  Élisa 
entra,  porteuse  d'une  enveloppe  fermée  et  sans 
adresse.  Puis  narquoise,  comme  à  l'habitude  : 

—  »  C'est  l'infirmier  de  M.  le  lieutenant  Du- 
chatel  qui  a  remis  ceci  pour  Mademoselie,  en 
disant  comme  ça  :  qu'on  attendait  une  réponse, 
et  que  c'était  pressé...  Pressé,  pressé,  que  je  lui 
ai  dit,  moi,  faut  ben  donner  le  temps  à  la  méde- 
cine de  faire...  —  Il  en  rit  encore.  » 

Elle  riait,  elle  aussi,  de  sa  rustique  plaisan- 
terie, la  malicieuse  Anj<jevine,  mais  sans  gaieté. 
Tous  ces  derniers  jours,  elle  avait  observé  la  tris- 
tesse grandissante  de  sa  Demosclle,  comme  elle 
continuait  de  l'appeler  avec  la  prononciation  de 
son  village.  Trop  fine  pour  ne  pas  en  deviner 
vaguement  le  motif,  mais  trop  peu  renseignée 
pour  soupçonner  la  cruelle  vérité,  elle  en  voulait 
au  capitaine  Grafieteau,  et,  à  cause  de  lui,  aux 
officiers  du  Mont  des  Oiseaux  en  bloc.  "  Qu'est-ce 
qu'ils  peuvent  bien  lui  écrire  encore?  "  pensa- 
t-elle,  en  voyant  le  visage  déjà  si  tendu  de  Laza- 
rine  se  contracter  à  la  lecture  du  billet  enTermé 
dans  cette  enveloppe.  Il  se  composait  de  ces 
quelques  mots,  tracés  d'une  plume  incertaine  et 
qui  n'avait  pas  su  diriger  ses  lignes  :  «  Mademoi- 
selle, il  faut  que  je  vous  voie  immédiatement.  Pardon 
et  Respects.  »  —  Que  je  vous  voie?  —  Dans  son 
trouble,  l'aveugle  employait  machinalement  une 
formule  qui  n'avait  plus  de  signification  pour  lui, 
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hélas!  Cet  indice  n'était  pas  nécessaire  pour 
prouver  à  Lazarine  qu'un  incident  très  grave 
l'avait  seul  déterminé  à  une  pareille  démarche, 
lui,  si  réservé.  Venait-il  lui  parler  du  drame  de 
Tamaris  et  de  Robert  Graffeteau? 

—  «  Le  lieutenant  Duchatel  est  en  bas?  *  de- 
manda-t-elle. 

—  (1  Oui,  »  fit  la  servante,  «  assis  sur  la  borne 
du  chemin.  Il  n'a  pas  voulu  entrer.  » 

—  «  Va  le  prévenir  que  je  descends,  »  dit 
Lazarine,  et,  à  part  elle  :  «  Il  ne  veut  pas  entrer? 
A  cause  de  mon  père,  évidemment...  Hé  bien! 
je  lui  parlerai  sur  la  route.  » 

Le  temps  de  poser  un  chapeau  sur  ses  cheveux, 
de  jeter  une  mante  sur  ses  épaules,  et  elle  des- 
cendait l'escalier,  le  cœur  battant. 

—  ('  Si  mon  père  m'entend,  pensait-elle,  cette 
fois  je  lui  dirai  tout.  » 

Par  bonheur  pour  la  pauvre  fille,  —  ou  par 
malheur,  qui  sait?  —  le  colonel  ne  parut  pas. 
Suivie  du  regard  par  la  seule  Élisa  qui  murmu- 
rait :  «  Seig-neur,  ayez  pzdié  de  nous  et  jetez  des 
pierres  aux  autres!  "  elle  traversa  le  jardin,  et, 
la  grille  passée,  vint  droit  vers  Duchatel.  Quoique 
son  pas  fût  bien  léger,  l'aveugle  l'entendit  venir. 
Il  se  leva. 

—  «  Laissez,  "  dit-il  à  l'infirmier  qui  voulait 
le  soutenir,  «  Mlle  Émcry  me  conduira  quelques 
pas...  "  Et  il  appuya  sa  main  sur  le  bras  de  Laza- 
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rine,  du  même  geste  à  peine  posé  qu'il  avait  ev: 
dans  ce  retour  de  nuit,  dont  la  jeune  fille  racon- 
tait la  poésie  heureuse  à  sa  sœur,  au  cours  d'une 
de  ses  lettres.  Trois  semaines  depuis  lors;  et  que 
cette  joie  était  loin! 

—  «  Mademoiselle,  »  commença  l'aveugle  à 
mi-voix,  «je  me  rends  bien  compte  que  je  viens 
d'être  très  incorrect  avec  vous.  » 

—  «  Ne  vous  excusez  pas,  lieutenant  Du- 
chatel,  »  dit  Lazarine.  «  Du  moment  que  vous 
m'écrivez  ainsi,  vous  obéissez  à  des  raisons  impé- 
rieuses, j'en  suis  sûre.  Dites-les-moi,  simplement.)' 

—  «  Merci  de  votre  confiance,  »  répondit-il. 
<i  J'étais  si  sûr  que  je  ne  me  trompais  pas  sur 
vous  ! . . .  "  —  Et,  tout  simplement,  en  effet  : 
—  «  Mademoiselle,  il  s'agit  du  capitaine  Graffe- 
teau.  Je  crois  que  vous  avez  de  l'amitié  pour  lui. 
Vous  regretteriez  certainement  de  ne  l'avoir  pas 
aidé,  le  pouvant,  dans  une  cris»  terrible  de  sa 
vie.  Il  est  bien  étrange  !  J'ignore  si  vous  l'avez  vu 
ces  derniers  jours  et  si  vous  vous  êtes  rendu 
compte  de  son  état.  Cet  état  m'a  paru,  à  moi, 
tellement  inquiétant  que  vous  m'en  voyez  boule- 
versé. ..  " 

—  «  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  a?  »  fit  La- 
zarine. a  Qu'avez-vous  su?  » 

—  «  Il  a,  mademoiselle,  «  dit  Duchatel,  tout 
bas  cette  fois,   «  qu'il  veut  se  tuer.  » 

La  jeune   fille   demeura    comme    sidérée.   Un 
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cri  lui  vint,  qu'elle  étouffa.  L'évidence  s'impo- 
sait à  elle.  Le  hideux  soupçon,  repoussé  d'abord 
comme  une  imagination  insensée,  revêtait  sou- 
dain une  précision  sinistre.  Il  se  faisait  dans  son 
esprit  un  de  ces  raisonnements  foudroyants  dont 
l'éclair  nous  illumine  aux  minutes  tragiques. 
Celui  qu'elle  aimait  et  qui  l'aimait  était  libre.  Il 
pouvait  l'épouser.  Et  il  pensait  à  se  tuer?  A  cause 
de  ce  drame  de  Tamaris,  c'était  certain.  S'il  n'y 
était  pas  mêlé,  pourquoi?  S'il  y  était  mêlé,  et  qu'il 
y  eût  eu  simplement  suicide,  pourquoi  encore? 
Par  remords  d'avoir  été  trop  dur?  Les  torts  de  sa 
femme  l'absolvaient  d'avance...  Restait  une  troi- 
sième hypothèse.  A  l'épouvante  dont  elle  emplis- 
sait Lazarine  une  appréhension  affreuse  se  mêlait, 
celle  que  son  propre  trouble  ne  mît  Duchatel  sur 
la  piste  du  crime.  Savait-il  que  Graffeteau  fût 
marié  et  divorcé  ?  Que  sa  femme  s'appelât  Mme  Ali- 
dière?  Qu'elle  fût  morte,  et  où,  et  comment? 
Elle  pensa  :  «  Moi,  je  ne  dirai  rien.  Il  faut  qu'il 
parle...  «  Cette  idée  lui  donna  la  force  d'inter- 
roger : 

—  "  Il  veut  se  tuer?  »  répéta-t-elle.  a  II  vous 
l'a  dit?  » 

—  «  Non.  Mais  je  le  comprends.  Je  le  sens. 
Je  le  sais.  » 

—  «  A  cause  de  son  étrangeté?  Cette  étran- 
geté,  quand  avez-vous  commencé  de  la  remar- 
quer? » 
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—  «  Il  y  a  une  semaine  environ.  -> 

—  «  Mais  vous  prononciez  le  mot  de  crise?  » 

—  «  En    eiiet,    c'est    depuis    qaaraHte-huit 
heures  seulement  qu'il  m'inquiète  ainsi.  " 

—  «  Depuis  ces  quarante-huit  heures,  lui  est- 
il  arrivé  quelque  chose?  » 

—  «  Rien  que  je  sache. . .  >» 

—  "  Alors,  ce  n'est  chez  vous  qu'une  impres- 
sion? » 

—-  "  Oui  et  non.,.  Mais,  voyez- vous,  made- 
selle,  le  mieux  est  que  je  vous  raconte,  par  le 
détail,  mes  observations,  à  partir  d'hier  au  soir. 
Vous  jugerez.  Hier  donc,  je  ne  l'avais  pas  ren- 
contré de  tout  l'après-midi.  Je  vais  le  chercher, 
pour  le  dîner.  Je  frappe  à  sa  porte.  Il  était  là. 
Pas  de  réponse.  Je  l'entendais  qui  marchait, 
marchait...  Je  lui  dis  mon  nom.  il  me  crie  qu'il 
ne  dînera  point.  Il  n'ouvre  pas...  Après  le  dîner, 
je  retourne  à  sa  chambre.  J'écoute.  Toujours  le 
pas  d'un  homme  qui  se  fuit  lui-môme  entre 
quatre  murs...  J'y  retourne  au  milieu  de  la 
nuit.  Toujours  et  toujours  ce  va-et-vient  infati- 
gable et  affolé  du  prisonnier  dans  son  cachot... 
Ce  matin,  il  arrive  chez  moi.  Il  me  dit  qu'il  vou- 
drait me  demander  un  conseil,  pour  son  testa- 
ment. "  J'ai  une  certaine  fortune,  »  m'explique- 
t-il,  «et  pas  de  proches  parents.  Je  désire  laisser 
«  ce  que  je  possède  à  une  œuvre  de  charité.  En  cou- 
«  naissez-vous  une  que  vous   considériez  comme 
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«  très  utile  et  que  vous  puissiez  me  recommander 
«  particulièrement?  »  Cette  preuve  d'amitié  me 
touche.  Je  le  lui  dis.  L'émotion  le  gag^ne,  et  il 
me  pose  une  question  que  je  vais  vous  répéter, 
mademoiselle,  textuellement  :  «  Vous  croyez  à 
«  une  autre  vie,  Duchatel?»  —  «  Et  vous  aussi,  » 
lui  ai-je  répondu.  —  »  Oh  !  moi!  »  a-t-il  repris, 
«j'espère  bien  qu'il  n'y  en  a  pas,  mais  je  n'en 
«t  suis  pas  sûr.  r> 

—  «  Le  malheureux!...  »  ne  put  s'empêcher 
de  gémir  Lazarine. 

—  «  N'est-ce    pas?   »    fit  Duchatel,     «    mais 
écoutez  la  suite.  Il  continue  :    «  Et  dans  cette 

«  autre  vie,  vous  croyez  que  nos  actes  nous  sui- 
«  vent? —  «  Naturellement,  »  ai-je  répondu.  «  C'est 
«même  ça,  l'autre  vie.  »  —  «  Si  c'était  vrai,  » 
s'est-il  écrié,  «  ce  serait  affreux!  »  Il  faut  vous  dire, 
mademoiselle,  qu'en  Champagne,  à  la  veille  de  la 
grande  offensive,  nous  avions  causé  religion.  Son 
incroyance  alors  m'avait  d'autant  plus  attristé 
qu'elle  était  tranquille.  Je  pensai  :  «  Il  va  repar- 
«  tir.  Un  travail  s'est  fait  en  lui.  Il  doute.  »  Et  je 
lui  dis  :  «  Vous  êtes  plus  près  de  Dieu  qu'il  y  a 
«  sept  mois,  Robert,  puisque  vous  commencez  à 
«  le  craindre.  "  Il  ne  releva  pas  ma  phrase. 
II  remit  la  conversation  sur  son  testament  et 
l'œuvre  à  choisir.  Et  tout  d'un  coup,  sans  tran- 
sition aucune  :  «  Avez-vous  eu  des  amis  qui  se 
0  soient  tués,  Duchatel?  >»  - —  «  Oui,  »  lui  dis-je. 
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très  étonné,  "J'en  ai  eu  un.  »  En  effet,  made- 
moiselle, un  de  mes  camarades  du  lycée  de  Lyon, 
que  j'aimais  beaucoup.  Employé  de  banque,  il 
était  pauvre.  Il  aimait  le  luxe.  Dans  une  heure 
d'é^s^arement,  il  a  volé.  Sur  le  point  d'être  décou- 
vert, il  s'est  tiré  une  balle  dans  la  tête.  Je  raconte 
cette  histoire  à  Graffeteau .  —  «  Il  a  eu  raison,  »  me 
dit-il,  «  vous  ne  trouvez  pas?  »  —  «  Non,  w  répli- 
quai-je.  Et  lui  : —  «  Qu'auriez-vous  doncvoulu 
«  qu'il  fit?  »  —  Il  Qu'il  se  repentît  et  qu'il 
«  réparât.  »  —  «  Se  repentir?  «  a-t-il  répondu. 
«  Quand  on  ne  croit  pas  ! . . .  Réparer?  Mais  il  y  a 
«  des  choses  irréparables...  "  Il  est  sorti,  là- 
dessus,  comme  il  était  entré,  avec  cette  brus- 
querie des  gens  qui  souffrent  trop  et  qui  ne  se 
supportent  nulle  part.  Mademoiselle,  j'ai  été  telle- 
ment effrayé  de  cet  entretien  que  j'ai  osé  une 
action  extraordinaire.  Elle  vous  prouvera  ma  cer- 
titude d'une  catastrophe  possible.  Je  suis  allé 
chez  lui,  le  sachant  absent.  J'ai  cherché  son 
revolver.  J'ai  arraché  de  mes  doigts  toutes  les 
balles  et  remis  les  douilles  vides  dans  les  cham- 
bres. Puis,  m'étant  retrouvé  avec  lui  cet  après- 
midi,  il  s'est  montré  de  nouveau  si  nerveux  que 
ma  terreur  a  encore  grandi.  Ma  précaution  m'a 
paru  puérile.  S'il  veut  en  finir,  il  y  a  tant  d'autres 
moyens  ! . . .  Alors,  j'ai  pensé  à  vous. . .  >- 

Il  s'arrêta  de  marcher  et  de  parler.  Il  semblait 
attendre  une  réponse  qui  fit  écho  à  sa  confidence, 
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et,  comme  la  jeune  fille  se  taisait,  atterrée,  il 
balbutia  : 

—  «  Si  je  vous  ai  froissée,  mademoiselle,  par- 
donnez-moi. " 

—  «Comment  vous  en  voudrais-je?»  répondit- 
elle,  et,  appelant  d'un  geste  l'infirmier  :  —  a  II 
faut  que  je  rentre,  lieutenant  Diichatel.  Je  réflé- 
chirai. » 

—  <i  Si  je  ne  me  trompe  pas,  pensez  qu'il  s'agit 
de  la  perte  ou  du  salut  de  cette  âme...  »  dit 
l'aveugle  d'une  voix  où  frémissait  une  implora- 
tion. »  Moi,  je  ne  peux  rien.  Je  n'ose  plus 
frapper  à  sa  porte.  Et,  à  cette  minute  peut- 
être...  » 

Il  n'acheva  pas.  Elle  le  vit  qui  reprenait  la 
route  du  Mont  des  Oiseaux,  appuyé  d'un  bras  sur 
son  guide,  et  de  l'autre  s'assurant  du  sol  avec  sa 
canne.  Il  marchait  aussi  rapidement  que  le  per- 
mettait son  infirmité.  Ses  dernières  paroles  expli- 
quaient trop  clairement  cette  hâte. 

—  «  A  cette  minute  peut-être...  »  se  répétait 
Lazarine,  en  marchant  elle-même  du  côté  de  la 
Maison  Verte.  A  un  moment,  elle  se  retourna. 
L'uniforme  bien  de  Duchatel  disparaissait  dans 
un  repli  de  la  route.  En  avant  de  ce  repli,  débou- 
chait un  sentier  très  rude,  qu'il  avait  laissé  à  sa 
gauche  et  qui  menait  plus  vite  au  Motudes  Oiseaux. 
Subitement,    impétueusement,   la  jeune   fille  se 
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dirigea  vers  ce  raccourci,  dont  elle  connaissait 
tous  les  méandres,  tous  les  arbres,  toutes  les 
pierres.  Elle  s'y  engagea,  sans  plus  se  soucier  de 
l'heure  tardive,  de  son  père  qui  s'inquiéterait,  de 
l'extraordinaire  audace  de  son  projet.  «Pourvu 
que  je  n'arrive  pas  trop  tard  !  »  Elle  n'avait  plus 
d'autre  pensée.  Un  irrésistible  élan  la  précipitait 
vers  Graffeteau.  Ce  qu'elle  lui  dirait?  Elle  n'en 
savait  rien  Elle  venait,  à  travers  Duchatel,  d'en- 
tendre son  appel  de  détresse,  et  elle  allait  au 
secours  de  cette  agonie.  Dès  les  premiers  mots  de 
l'aveugle,  ce  sentiment  de  pitié  avait  tout 
emporté.  Elle  qui  gardait  une  farouche  pudeur 
de  ses  émotions  intimes,  elle  avait  écouté  jus- 
qu'au bout  cette  confidence  qui  supposait  son 
plus  cher  secret  deviné.  Lui  demander  qu'elle 
sauvât  Graffeteau,  n'était-ce  pas  lui  dire  :  «  Il 
vous  aime  et  vous  l'aimez?  »  Que  lui  importait? 
Et  pas  davantage  le  roman  que  l'officier  avait  pu 
imaginer  autour  des  désespoirs  de  son  ami  :  sans 
doute  un  désaccord  avec  le  colonel,  une  demande 
en  mariage  repoussée.  F^lle  courait,  elle  volait 
entre  le?  arbousiers  et  les  lentisques,  les  myrtes 
et  les  genévriers,  sans  cesse  accrochée  aux  épines 
de  cette  végétation  de  maquis,  et  s'en  arrachant. . . 
Enfin  elle  avait  rejoint  la  grand'route.  Un  autre 
raccourci  s'y  amorçait,  aménagé  à  même  le  parc 
du  Sanatorium,  celui-là,  et  transformé  en  escalier 
par  une  savante  succession  de  larges  degrés  d'un 
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ciment  qu'un  ouvrier  artiste  avait  façonné  en 
aspects  de  planches  et  de  troncs  d'arbres.  En 
deux  minutes  elle  les  eut  franchis.  Elle  était 
devant  l'énorme  façade  du  bâtiment.  Au  portier 
qui  la  connaissait  et  s'avançait  vers  elle  hors  de 
sa  loge,  elle  demanda  le  numéro  de  la  chambre 
du  capitaine  Graffeteau,  sans  rougir  sous  le 
regard  étonné  de  cet  homme. 

—  "  Le  capitaine  est  bien  chez  lui?  »  insista- 
t-elle. 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  vu  sortir,  »  dit  le  concierge. 
«  Si  Mademoiselle  veut,  j'enverrai  quelqu'un...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  »  répondit-elle,  et 
elle  entra  dans  l'hôpital  sans  plus  hésiter  que  si 
elle  eût  été  la  sœur  ou  la  femme  de  celui  qu'elle 
voulait  à  tout  prix  sauver.  En  était-il  temps? 

Que  ces  deux  étages  lui  parurent  hauts,  nom- 
breuses les  marches,  long  le  couloir!  Le  pressen- 
timent qu'elle  arrivait  trop  tard  l'immobilisa 
devant  la  porte,  et,  quand  elle  eut  frappé,  elle 
crut  défaillir,  au  bruit  du  pas  qui  s'approcha. 
Les  deux  tours  de  clef,  que  donna  l'occupant  de 
la  chambre,  et  un  bruit  de  chaises  déplacées 
témoignaient  qu'il  s'était  barricadé  en  dedans. 
Cette  précaution  s'accordait  trop  bien  au  funeste 
projet  dont  elle  venait  empêcher  l'accomplisse- 
ment! Mais  le  battant  était  ouvert.  Robert  Graf- 
feteau avait  vu  Mlle  Émery.  De  swrprise,  il  recula 
sans  rien  dire.  Ce  fut  elle  qui  poussa  la  porte,  et, 
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marchant  sur  lui,  sans  explication,  sans  prépara- 
tion, d'une  voix  qui  n'interrogeait  pas,  qui  n'ac- 
cusait pas,  mais  qui  imposait,  qui  exigeait  la 
vérité. 

—  "  Vous  l'avez  tuée?  •»  dit-elle. 

—  Il  Oui,  »  répondit-il. 

—  Il  Et  vous  voulez  vous  tuer?  » 

—  «  Oui  »  ,  fit-il  encore. 

Elle  détourna  de  lui  sa  tête,  comme  si,  à  cette 
minute,  elle  ne  pouvait  pas  supporter  de  le  voir, 
et  elle  s'agenouilla.  Un  fauteuil  était  là.  Elle  y 
posa  ses  coudes,  cacha  sa  face  dans  ses  mains  et 
resta  ainsi  à  prier  longtemps.  Quand  elle  se  releva, 
son  visage,  si  clair  d'habitude,  avait  comme  une 
expression  obscure  et  convulsée.  Le  ravage  du 
tourment  intérieur,  en  décomposant  ses  traits 
délicats,  l'aurait  rendue  presque  laide  sans  la 
profondeur  de  ses  yeux,  sublimes  de  passion  et  de 
douleur.  Les  bras  serrés  sur  sa  poitrine,  et  les 
poings  crispés  l'un  contre  l'autre,  elle  gémit  : 

—  «  Si  vous  vous  tuez,  que  voulez-vous  que  je 
devienne?  Il  ne  vous  suffît  donc  pas  de  m'avoir 
associée  à  un  premier  crime?  Car  c'est  en  me 
quittant  que  vous  êtes  allé  tuer  cette  femme,  et 
à  cause  de  moi!  Voilà  ce  que  j'ai  été  pour  vous. 
A  cause  de  moi,  vous  avez  assassiné,  et  mainte- 
nant vous  voulez  vous  tuer.  Alors,  toute  ma  vie, 
je  devrai  me  dire  :   «  S'il  ne  m'avait  pas  rencon- 

«trée,  il  vivrait,  j\  serait  un  honnête  homme!  » 
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Hé  bien!  A  cause  de  moi,  vous  m'entendez,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  tuer.  Vous  me  devez 
de  ne  pas  me  désespérer.  Si  vous  m'aimez, 
comme  vous  l'avez  dit,  ne  me  condamnez  pas  à 
ce  remords.  C'est  bien  assez  de  l'autre...  » 

—  «  Ah!  j'aurais  dû  me  taire,  ne  rien 
avouer!  »  répondit-il.  «  Vous,  des  remords, 
vous,  vous?...  Mais  vous  n'avez  jamais  été  pour 
moi  que  bienfaisance,  que  lumière,  que  conso- 
lation... Mais  avant-hier,  quelques  heures  avant, 
vous  me  demandiez  d'être  indulgent,  de  par- 
donner. J'avais  encore  vos  paroles  dans  le  cœur 
et  dans  l'esprit...  Une  fureur  m'a  entraîné,  que 
je  ne  comprends  plus  moi-même.  Cette  femme, 
c'était  le  passé,  avec  ses  chagrins,  ses  rancœurs, 
ses  hontes,  auxquelles  je  ne  peux  pas  vous  mêler, 
même  en  idée.  Alors,  quand  je  me  suis  trouvé 
devant  elle,  toute  celte  misère  a  reflué  en  moi... 
J'ai  eu  horreur  et  j'ai  eu  peur.  Oui,  peur  de 
moi-même,  peur  de  cette  femme.  J'ai  eu  la  sen- 
sation du  monstre,  d'une  méchanceté,  d'une 
perversité  acharnée  de  nouveau  contre  moi.  Un 
vertige  m'a  pris,  et  je  me  suis  délivré...  Vous 
voyez  bien  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  ce 
crime.  Si  une  influence  avait  pu  m'arréter, 
c'était  la  vôtre,  votre  souvenir,  la  pensée  de 
l'être  que  vous  aviez  fait  de  moi.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  depuis  que  je 
vous   ai   connue!...    Ce    que    vous    étiez...    Car 
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c'est  fini.  C'est  moi  qui  peux  vous  dire  :  «  Que 
«  vDulez-vous  que  je  devienne?...  »  J'ai  tué.  Mon 
crime  est  sur  moi.  De  cela  aussi  il  faut  que 
je  me  délivre.  Comment?...  Je  serais  découvert, 
arrêté,  emprisonné,  à  la  veille  d'être  jugé,  peut- 
être  trouverais-je  dans  cette  abjection  un  apai- 
sement, une  impression  de  dette  payée.  Vous 
avez  appris  cette  mort  par  les  journaux.  Vous 
savez  donc  qu'on  ne  me  poursuivra  pas...  Me 
dénoncer?  J'y  ai  songé.  Je  ne  le  ferai  pas,  à 
cause  de  ces  galons,  de  cette  croix,  de  mes 
camarades,  de  tout  ce  que  cela  représente  et  qu'il 
m'est  odieux  d'associer  à  ma  déchéance...  Re- 
tourner au  front,  me  faire  tuer?  Oui,  si  c'était 
comme  simple  soldat.  Mais  c'est  impossible,  et 
comme  officier,  comme  chef,  je  n'en  suis  plus 
digne. . .  » 

Il  s'arrêta.  Elle  l'avait  écouté,  les  paupières 
baissées,  sans  qu'aucun  mouvement,  ni  de  son 
visage  ni  de  son  corps,  révélât  les  sentiments  que 
cette  horrible  confession  éveillait  en  elle.  Comme 
si  ce  mutisme  était  un  acquiescement,  il  reprit  : 

—  «  Vous  ne  pouvez  pas  me  répondre,  et  il 
n'y  a  rien  à  me  répondre.  Il  ne  me  reste  qu'à 
disparaître...  Je  m'en  rends  compte  :  c'est  le 
bon  Duchatel  qui  vous  a  avertie.  Il  m'a  deviné. 
C'a  été  ma  dernière  faiblesse  de  lui  parler.  J'en 
suis  bien  puni.  Mais  j'étouffais!...  Encore  là, 
j'aurais  dû  me  taire.  Vous    auriez  lu,  dans  une 
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feuille  quelconque,  un  jour,  que  le  capitaine 
Graffeteau  avait  été  la  victime  d'un  accident  de 
chemin  de  fer.  C'est  si  aisé  de  se  mettre  sur  une 
voie,  quand  un  train  passe!  J'avais  pris  cette 
résolution,  afin  de  vous  faire  douter.  Vous  ne 
douterez  plus  maintenant.  C'est  pour  moi  une 
douleur  de  plus.  Mais,  "  —  et  il  secoua  la  tête, 
—  «je  me  suis  condamné  à  mort,  j'exécuterai  la 
sentence.  Je  me  ferai  justice.  Je  payerai  ma 
dette...  » 

—  «  Et  à  qui?  w  interrogea-t-elle.  —  Elle  le 
regardait  fixement,  avec  ce  mélange  de  supplica- 
tion et  de  volonté  que  l'on  a  dans  les  yeux, 
quand  on  désire  passionnément  projeter  dans  un 
autre  une  conviction  dont  on  est  possédé.  — - 
H  Pas  à  la  société,  puisque  votre  mort  ne  sera 
un  exemple  pour  personne.  Pas  à  cette  pauvre 
âme,  que  vous  avez  précipitée,  chargée  de  ses 
péchés,  aux  pieds  de  son  Juge.  Pas  à  Dieu,  qui 
défend  tous  les  homicides.  Vous  n'aurez  rien 
payé,  rien  effacé.  Vous  vous  serez  délivré  de  la 
vie,  comme  vous  dite«,  et,  se  délivrer,  ce  n'est 
pas  racheter,  c'est  déserter...  Ce  que  je  veux  que 
vous  deveniez?  Mais  un  homme  qui  se  repent,  un 
homme  qui  expie.  Rappelez-vous  votre  enfance. 
Quand  vous  aviez  commis  une  faute  qui  pesait 
sur  votre  conscience,  où  alliez-vous  demander 
pardon?  Et  on  vous  l'accordait,  et  oh  vous  disait 
pourquoi,  parce  qu'il  y  a  Quelqu'un  qui  a  donné 
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son  sang  pour  vous,  pour  moi,  pour  nous  tous, 
pour  toutes  nos  défaillances,  pour  les  péchés  des 
enfants,  pour  les  crimes  des  hommes.  Il  y  a  un 
Rédempteur,  et  il  y  a  une  Rédemption.  Votre 
âme  porte  des  5 races  sinistres.  Vous  vous  feriez 
justice  à  vous-même,  comme  vous  dites,  votre 
suicide  ne  vous  rendrait  pas  l'innocence.  Ces 
traces,  vous  ne  pouvez  pas  les  effacer.  Un  autre 
le  peut,  si  vous  vous  jetez  sur  son  cœur.  Même 
souillé,  même  abominable,  il  vous  aime,  il  vous 
plaint,  il  vous  veut.  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  » 
—  Et  elle  joignait  ses  mains  :  —  «  Si  je  pouvais 
faire  passer  en  lui  cette  certitude  qu'il  a  un 
moyen  d'être  guéri,  d'être  lavé,  un  seul!...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!.. .  » 

—  «  Mais  ce  moyen,  »  dit  Graffeteau,  «  je  ne 
peux  pas  l'employer.  Il  faudrait  croire  et  je  ne 
crois  pas.  » 

—  (1  Je  le  sais  bien,  »  dit-elle  avec  une  exalta- 
tion grandissante,  «  mais  vous  croirez.  Je  vous 
forcerai  de  croire.  Je  prierai  Dieu  avec  tant  d'ar- 
deur qu'il  m'accordera  cette  grâce!  Ne  vous  y 
refusez  pas,  en  fermant  à  jamais  la  route  à  sa 
miséricorde!  Je  m'en  rends  trop  compte,  allez; 
ne  croyant  pas,  un  remords  comme  le  vôtre  est 
un  fardeau  terrible  à  porter.  Je  vous  y  aiderai. 
Tantque  vous  n'aviez  parlé  à  personne,  vous  étiez 
seul  à  le  porter.  Vous  ne  pouviez  pas,  mais  main- 
tenant nous  sommes  deux.  Non.  Ne  regrettez  pas 
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de  m'avoir  tout  avoué,  comme  cela,  tout  de 
suite.  C'est  si  noble!  C'est  si  droit!  Je  vous  en 
estime  tant!  C'est  une  telle  preuve  d'amour  que 
vous  m'avez  donnée,  en  ne  supportant  pas  de  me 
mentir!  Je  vous  en  aime  tant!...  Oui,  »  répéta- 
t-elle,  —  et  c'était  un  accent  d'extase  tout  en- 
semble et  de  désespoir.  —  «  Nous  nous  aimons. 
Nous  nous  aimons.  Ah!  Robert,  k  supplia-t-elle 
dans  un  cri  déchirant.  —  C'était  la  première  fois 
qu'elle  l'appelait  tout  haut  ainsi.  —  «  Jurez-moi 
que  vous  ne  vous  tuerez  pas^  et  moi  je  vous  pro- 
mets que  je  serai  votre  femme.  » 

Graffeteau  s'était  assis,  tout  pâle.  Sur  ses  joues 
des  larùaes  commencèrent  de  couler,  longues  et 
lentes.  Il  les  montra  d'un  geste  à  la  jeune  fille, 
et,  cédant  à  l'émotion  qui  entrecoupait  chacun 
de  ses  mots  : 

—  «Mademoiselle...  »  —  Comment  aurait-il 
osé,  lui,  prononcer  son  préaDm?  Et  ce  contraste 
même  était  si  poignant  !  —  «  Je  ne  pensais  pas 
que  j'aurais  pu  connaître  encore  une  minute  de 
bonheur.  Vous  venez  de  me  la  donner.  Ces 
larmes  sont  les  premières  qui  me  viennent,  de- 
puis l'horrible  chose.  Comme  elles  me  soulagent! 
Quelle  douceur  émane  de  vous,  quelle  généro- 
sité! Cette  belle  âme  si  fière,  si  grande,  que 
j'avais  pressentie,  je  la  vois!  Oui,  nous  nous 
aimons.  Seulement,  moi,  c'est  l'adoration  pour 
un  être  teliement  au-dessus  de  moi,  tellement 
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unique!  Et  vous,  c'est  une  pitié  pour  un  déchu. 
En  ce  moment,  vous  me  voyez  si  misérable  et 
vous  êtes  si  bonne,  si  charitable,  et  alors  cette 
offre!...  Non.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas 
l'accepter...  Quand  vous  m'aurez  quitté,  peut- 
être  pas  aujourd'hui,  mais  demain,  après-demain, 
je  ne  serai  plus  ce  que  je  suis  en  ce  moment,  une 
douleur  qui  agonise  là  sous  vos  yeux  et  qu'à  tout 
prix  vous  soulagez.  Je  redeviendrai  pour  vous 
l'assassin,  »  —  il  insista,  —  «  l'assassin,  celui 
qui  s'est  condamné  à  être  seul  toujours,  par  une 
action  inexpiable,  je  vous  répète,  inexpiable... 
Ce  pacte,  si  j'y  consentais,  loyale  et  fidèle  comme 
vous  êtes,  vous  le  tiendriez.  Mais,  au  fond  de 
votre  conscience,  que  penseriez-vous?  Que  vous 
êtes  la  femme  d'un  assassin.  Et  moi,  je  lirais 
cette  pensée  en  vous.  Je  vous  aurais  infligé  cette 
honte.  Je  m'en  mépriserais  plus  encore  que  de 
mon  crime.  C'en  serait  un  pire.  Non.  Non.  Non. 
Laissez-moi.  Ne  me  tentez  pas.  » 

—  «  Ah!  »  dit-elle,  «  comme  vous  m'avez  peu 
comprise!  C'est  tout  naturel.  Vous  ne  croyez 
pas.  Alors  vous  ne  voyez  pas.  Vous  vous  trom- 
pez :  ce  n'est  pas  la  pitié  qui  m'a  feit  vous  parler 
comme  je  vous  ai  parlé.  C'est  l'amour,  tout  sim- 
plement, pas  celui  qui  aime  une  créature  à  cause 
de  son  charme  et  de  son  attrait,  cet  amour  qui 
change,  qui  tombe  avec  les  années,  avec  la  vieil- 
lesse, avec   la   mort.   Peut-être  vous  ai-je  aimé 
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ainsi  les  premiers  temps.  Ce  que  cette  heure,  cette 
minute  vient  de  m'apprendre,  c'est  que  je  vous 
aime  d'un  amour  plus  haut,  plus  pur,  plus  vrai. 
C'est  que  j'aime  votre  âme  et  que  je  veux,  enten- 
dez-vous, je  veux  la  sauver. . .  Sans  cela,  ce  crime, 
en  effet,  m'aurait  séparée  de  vous.  Pourquoi  m'en 
a-t-il  rapprochée?  Parce  que  mon  sentiment  pour 
vous  est  autre  chose  que  ce  que  j'en  savais... 
C'est  comme  ma  foi  en  Dieu  et  en    Notre-Sei- 
gneur.    Maintenant   seulement  je  sens  combien 
elle  est  complète,  absolue.  Maintenant  seulement 
je  comprends  que  cette  vie  n'est  qu'une  étape  du 
chemin,  un  passage  vers  l'Éternité,  et  je  veux  la 
partager  avec  vous,  mon  Éternité.  Je  veux  que 
vous  soyez  sauvé...  En  vous  offrant  d'être  votre 
femme,  après  cet  assassinat,  je  fais  mien    tout 
votre  passé.(Nous  l'expierons  ensemble)  Tout  ce 
qui  est  à  moi  est  à  vous  :  ma  vie,  nion  cœur, 
mon  Rédempteur.  Tout  ce  qui  est  à  vous  est  à 
moi  :  vos  doutes,  vos  angoisses,  votre  crime,  vos 
tentations  de  désespoir.   Un  autre  que  moi  se  les 
est  appropriés  avant  moi,  c'est  Notre-Seigneur. 
Je  vous  ferai  croire  en  lui,  par  ma  propre  desti- 
née... Mais  il  me  faut  le  temps.  Vous  ne  me  le 
refuserez  pas.  Vous  ne  vous  le  refuserez  pas,  à 
vous-même. . .  Vous  avez  dit  à  Duchatel  que  vous 
doutiez  de  l'autre  vie,   que  vous  ne  saviez  pas. 
Alors  vous  n'êtes  pas  .sûr  qu'il   n'y  ait  pas  une 
autre  vie.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  abîmer  volon- 
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tairement  dans  cette  nuit,  sans  avoir  cherché  un 
peu  de  himière,  surtout  quand  il  dépend  de  vous 
d'être  encore  utile,  de  servir.  Ne  dites  pas  que 
vous  n'êtes  plus  dig^ne  d'être  un  officier,  un  chef. 
Ce  n'est  pas  du  repentir,  cela,  c'est  de  l'orgueil. 
Quand  on  veut  servir,  on  ne  choisit  pas.  On  sert 
à  son  rang,  et,  si  l'on  pense  qu'il  est  trop  haut, 
on  trouve  dans  sa  secrète  indig^nité  une  occasion 
de  s'humilier  intérieurement...  Mais  dites-moi 
donc  que  j'ai  raison,  que  ce  second  vertig^e  est 
passé,  que  vous  vivrez,  que  vous  ne  vous  tuerez 
pas!...  Ah!  bourreau,  bourreau!  Vous  m'aimez. 
D'un  mot  vous  pouvez  faire  cesser  mon  martyre, 
car  je  suis  au  martyre,  vous  le  voyez  pourtant, 
et,  ce  mot,  vous  ne  le  prononcez  pas  ! ...  » 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  le  fauteuil,  les 
paupières  baissées  de  nouveau,  la  bouche  fré- 
missante, les  mains  jointes,  pâle  et  défaillante 
comme  si  elle  allait  s'évanouir. 

—  «Mademoiselle...,  mademoiselle...,  «  bal- 
butiait Graffeteau,  enfin  vaincu  par  tant  d'amour, 
de  charité,  de  maf^nanimité,  de  détresse.  «Reve- 
nez à  vous.  Apaisez-vous.  Je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Je  me  remets  entre  vos  mains.  » 

Elle  ouvrit  ses  beaux  yenx  brûlants,  et,  hale- 
tante : 

—  «  Vous  me  promettez  de  ne  pas  vous  tuer? 
J'ai  votre  parole?  " 

—  «Je  vous  le  promets.  Vous  avez  ma  parole.  » 

18 
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—  il  Quelle  minute  de  bonheur  vous  venez  de 
me  donner,  à  moi  aussi!...  »  dit-elle.  La  voix 
lui  manquait.  Elle  restait  assise,  immobile  à  pré- 
sent et  silencieuse.  Le  crépuscule  tombait,  ce 
brusque  frisson  de  nuit  qui  succède  si  vite  dans 
le  Midi  à  la  chute  du  soleil.  Graffeteau  la  contem- 
plait, si  blanche,  si  fine,  si  émue!  Elle  était  là, 
devant  lui,  comme  un  fantôme  béni  et  qui  exorci- 
sait l'autre,  comme  l'image  de  son  pur  amour, 
venu  pour  effacer  toutes  les  souillures,  pour  pan- 
ser toutes  les  plaies.  A  ce  moment,  il  s'approcha 
d'elle,  il  s'agenouilla,  et  humblement,  pieuse- 
ment, il  appuya  ses  lèvres  sur  le  bord  de  sa  robe. 
Elle  se  dressa,  debout.  Il  s'était  relevé  aussi. 

—  a  Quand  partez-vous?  "  demanda-t-elle. 

—  u  Demain  dimanche.  » 

—  a  A  quelle  heure?  » 

—  Il  Le  matin,  y 

—  "  Alors  nous  ne  nous  re verrons  pas.  En 
vous  en  allant,  regardez  du  côté  de  Consolation, 
et  pensez  que  j'y  aurai  communié  pour  vous. 
Adieu.  Ayez  foi  en  moi,  comme  j'ai  foi  en  vous.  » 

Elle  marcha  vers  la  porte  sans  qu'il  essayât  ni 
de  la  retenir,  ni  même  de  lui  prendre  la  main. 
Sur  le  seuil,  elle  se  retourna  pour  le  regarder 
avec  ses  prunelles  profondes,  et  elle  lui  dit  : 

—  «  Adieu,  mon  fiancé!  » 
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I 

Le  gtUiëral  Brissonnet  au  colonel  Émery. 

«  Aux  armées,  ce  mercredi  19  juillet  1916. 

«  Mon  cher  colonel, 

«  Vous  m'avez  montré  trop  de  confiance  en 
m'initianl  au  cha^frin  que  vous  avaient  causé,  il 
y  a  trois  mois,  les  fiançailles  secrètes  de  Mlle  Laza- 
rine  avec  Robert  Graffeteau,  pour  que  je  ne  con- 
sidère pas  comme  de  mon  devoir  de  vous  appor- 
ter un  dernier  témoignage  sur  ce  valeureux 
garçon,  qui  vient  d'être  tué  dans  des  circons- 
tances vraiment  héroïques.  Cette  mort  achève  de 
me  confirmer  dans  l'idée  que  vous  exprimait  ma 
dernière  lettre  :  ma  sévérité  pour  lui,  quand 
vous  m'avez  demandé  des  renseignements,  n'a 
pas  été  juste.  Certes,  son  silence  sur  son  divorce, 
et  vis-à-vis  de  vous,  était  bien  coupable.  Bien 
coupable  sa  résistance  à  mon  injonction  d'avoir 
à  vous  parler,  dans  les  conditions  où  je  la  lui  fai- 
sais. Mais  il  y  a  des  hommes  qui  valent  mieux 
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que  certains  de  leurs  actes.  C'était  son  cas.  Il 
portait  réellement  deu.x  êtres  en  lui.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  cette  théorie  des  dédoublements 
que  les  intellectuels  d'aujourd'kui  ont  imaginée, 
pour  justifier  leurs  défaillances  de  volonté.  Gom- 
ment expliquer  pourtant  d'une  autre  manière  des 
contrastes  si  déconcertants?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  avait,  depuis  son  départ  du  Mont  des 
Oiseaux,  tenu  la  main  à  ce  que  le  meilleur  de  lui 
prît  le  dessus.  Il  n'était  plus  dans  mon  armée, 
mais  j'ai  trouvé  moyen  de  le  suivre,  quasi  jour 
par  jour,  d'abord  dans  son  dépôt,  puis  dans  le 
poste  de  seconde  ligne  où  il  commandait  encore 
voici  deux  semaines.  Il  semblait  que  la  dispari- 
tion de  sa  femme  l'eût  comme  délivré  d'une  pos- 
session. Yous  ignorez  peut-être  que  la  malheu- 
reuse a  fini  par  un  suicide  dans  une  chambre 
d'hôtel,  transformée  en  fumerie  d'opium,  après 
un  scandale  dans  un  lieu  public!  Cette  lamen- 
table aventure  avait  du  moins  cet  avantage 
qu'elle  permettait  à  ce  pauvre  garçon  de  refaire 
sa  vie.  La  perlection  de  son  service,  durant  ces 
trois  mois,  l'impeccable  rigueur  de  sa  tenue, 
ses  qualités  de  chei,  de  plus  en  plus' marquée*, 
m'avaient  décidé  à  l'y  aider.  Je  voulais  et  lui  par- 
donner moi-même  et  tout  essayer  pour  que  vous 
lui  pardonniez.  Je  ne  pourrai  que  vous  inviter  à 
ce  pardon,  dans  votre  pensée  et  sur  une  tombe. 
Le  solda?  en  vous  ne  îe  refusera  pas  à  ce  soldat. 
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«  C'est  le  vendredi   14,   qu'ii   a   été  tué.   Son 
escouade  occupait  dans  la  Somme  une  tranchée 
située  en  arrière  d'un  ruisseau,  près  de  ***.  Ce 
ruisseau  coule  au  fond  d'un  ravin.  La  tranchée 
ennemie  était  de  l'autre  côté.  L'espace  intermé- 
diaire, planté  de  saules,  était  un  peu  considéré 
par  les  Allemands  comme  leur  propriété,   notre 
tranchée  à  nous  ayant  été  occupée  longtemps  par 
des  territoriaux  qui  ne  sortaient  guère  de  leur 
trou.  C'est  justement  afin  de  changer  cette  situa- 
tion que  l'on  y  envoyait  un  officier  c©îinu  pour 
avoir  du  cran  et  du  mordant.  Robert  était  arrivé 
le  mercredi  12.  H  passa  le  jeudi  dans  une  étude 
attentive  des  lieux.  Le  vendredi,  à  l'aube,  cons- 
tatant qu'un  brouillard  épais  pesait  sur  le  ravin, 
il  juge  l'occasion  propice  pour  faire  réparer  les 
fils  de  fer  en  avant  de  la  tranchée.   Il  avait,  la 
veille,  observé  leur  état  défectueux.  Il  y  met  une 
équipe,  et,  pour  la  protéger,  il  envoie  un  caporal 
avec  trois  hommes  battre  le  ravin.   La  besogne 
avançait,  quand  une  fusillade  éclate.  Graffeteau 
crie  aux  travailleurs  :   "  A  vos  tranchées  !  "  Deux 
des  patrouilleurs  revie-nnent  en  courant.  Ils  ra- 
content qu'ils  ont  été  canardés  par  des  Allemands 
cachés  dans  les  saules.  Le  caporal  avait  été  tué 
raide,  et  un  soldat  restait  là-bas,  au  delà  du  ruis- 
seau, la  jambe  fracassée.    «  Une  carabine,  »   dit 
Graffeteau,    «j'y  vais.  »    On  la  lui  donne,  et  il 
sort  de  la  tranchée,  pour  aller  chercher  son  sol- 
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dat  blessé.  Plusieurs  poilus  veulent  suivre  leur 
capitaine  :  «  Je  n'en  veux  qu'un.  Restez,  les 
«  autres,  »  ordonne-t-il,  et  il  part,  sans  même 
se  baisser,  suivi  d'un  homme.  Ils  sont  repérés. 
Première  déchargée.  Ils  ne  sont  pas  touchés.  Ils 
passent  l'eau,  trouvent  le  blessé  évanoui,  le 
prennent  sur  leurs  épaules  et  vont  pour  rentrer. 
Nouvelle  décharge.  Cette  fois,  le  bras  g^auche 
de  Graffeteau  est  traversé.  Il  continue  de  mar- 
cher. A  cinq  mètres  de  la  tranchée,  une  autre 
balle,  envoyée  sans  doute  par  un  «  tireur  d'of- 
ficiers» ,  l'atteint  à  la  tête.  Il  tombe.  Ses  hommes 
s'élancent  et  le  ramassent  mort.  Le  soldat  qui 
l'accompagnait  n'avait  rien  reçu.  Le  blessé  non 
plus!  il  gisait,  toujours  évanoui,  mais  sauvé,  à 
côté  du  cadavre  de  son  capitaine. 

«  Qu'ajouter,  mon  colonel,  à  ce  simple  récit 
que  je  transcris  tel  qu'il  m'a  été  communiqué 
par  son  g^énéral,  qui  savait  mon  intérêt  pour 
Robert?  Communiquez-le  vous-même  à  Mlle  Laza- 
rine,  si  vous  croyez  devoir  le  faire.  Vous  avez  la 
preuve  que  la  romanesque  exaltation  dont  vous 
vous  êtes  inquiété  chez  votre  noble  enfant  y  avait 
vu  plus  clair  que  vous  et  surtout  que  moi.  J'avais 
condamné  Robert,  pour  ce  silence,  où  je  n'avais 
voulu  reconnaître  que  de  la  faiblesse  et  de  la 
duplicité.  Elle  avait  fait  à  ce  cœur  troublé  un 
crédit  qui  s'est  trouvé  n'être  qu'une  justice.  Il 
m'est  cruel,  je  vous  l'avoue,  de  penser  que  ce 
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fils  de  mon  meilleur  ami  s'en  est  allé,  sans  que 
je  lui  aie  serré  la  main!  Je  ne  trouve  un  adou- 
cissement à  ce  reproche  intime  que  dans  l'una- 
nimité de  l'admiration  dont  sa  mémoire  est 
entourée.  Elle  le  restera.  Et  pensant  au  magni- 
fique relèvement  moral  que  cette  mort  repré- 
sente, à  ce  g^este  d'un  officier  donnant  sa  vie 
pour  sauver  un  de  ses  hommes,  je  me  souviens 
de  nos  lointaines  conversations  au  Tonkin, 
lorsque  j'avais  la  joie  de  servir  sous  vos  ordres. 
Nous  avions,  vous  et  moi,  la  fierté  de  notre 
métier  de  soldat.  Nous  en  cherchions  la  mys- 
tique, comme  disait  Ernest  Psichari,  ce  lieu- 
tenant que  j'ai  tant  aimé,  et  que  j'ai  perdu  à 
Gharleroi.  Et  sans  cesse  nous  en  revenions  à 
discuter  ensemble  sur  la  guerre.  Nous  tom- 
bions d'accord  qu'elle  est,  pour  les  peuples  et 
pour  les  individus,  une  épreuve  terrible.  Nous 
convenions  qu'elle  emporte  avec  elle  des  misères 
affreuses,  qu'elle  met  à  nu  de  sinistres  égoïsmes, 
de  hideuses  brutalités.  Mais  nous  disions  aussi 
qu'elle  est  la  grande  et  nécessaire  réparatrice, 
et  qu'elle  découvre,  qu'elle  exalte  nos  plus 
hautes  puissances  et  les  plus  humaines.  Elle  ne 
donne  pas  seulement,  aux  dévoyés  de  la  vie, 
une  occasion  de  se  racheter,  et  devant  les  autres, 
et,  ce  qui  est  plus  essentiel,  devant  eux-»êmes. 
Elle  amplifie,  elle  développa  des  énergies  de 
dévouement  qui  prouvent  l'âme,  qui  prouvent 
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Dieu.  J'ai  souvent  douté  de  l'autre  Révélation, 
vou?  le  savez,  et  qu'à  cause  de  ce  doute  je  me 
suis  fait  depuis  des  années  un  scrupule  de  prati- 
quer. De  cette  révélation-là,  celle  du  sang  volon- 
tairement offert,  je  n'ai  jamais  douté.  Vous  me 
direz,  comme  autrefois,  que  les  deux  se  con- 
fondent, puisqu'elles  reposent  sur  le  même 
dogme  :  la  vertu  du  sacrifice  total.  Sachez  que 
je  suis  bien  près  de  penser  comme  vous  sur  ce 
point.  Et,  à  ce  propos,  je  me  reprocherais  de  ne 
pas  vous  apprendre  ce  dernier  détail  :  il  me 
revient  de  bonne  source  que  Robert  Graffeteau 
s'était  confessé  et  qu'il  avait  communié,  quelques 
jours  avant  ce  fatal  vendredi  14.  Peut-être  le  cha- 
grin de  Mlle  Lazarine  recueillera-t-il  une  conso- 
lation dans  ce  retour?  Vous-même,  ne  trouverez- 
vous  pas  là  un  motif  de  garder  un  souvenir  sans 
amertume  à  ce  malheureux  et  courageux  jeune 
homme? 

«  Au  cas,  mon  colonel,  où  vous  désii^riez 
des  renseignements  plus  complets  encore,  je 
reste  à  votre  disposition.  Je  vous  quitte,  avec 
l'espérance  que  l'offensive  commencée  marque 
la  victoire.  Si  la  mauvaise  chance  voulait  qu'il 
en  fût  autrement,  on  recommencera.  Voilà  tout. 

"  Je  suis  votre  dévoué 

«  Brissonnet.  » 
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II 

Robert    Graffeteau   à   Madame  Jourviac. 
•<  Aux  armées.  Le  1"  juillet  1916. 

«  Madame, 

«  Si  ce  billet  vous  est  remis,  c'est  que  je  ne 
serai  plus.  Nous  attaquons  demain  et  nous 
sommes  première  va^jue.  Il  y  a  beaucoup  de 
chances  pour  que  j'y  reste,  et,  si  ce  n'est  pas 
pour  cette  fois,  l'échéance  n'est  sans  doute 
qu'ajournée.  J'ai  trouvé  un  moyen  sûr,  pour  que 
cette  enveloppe  qui  en  contient  une  autre  vous 
parvienne.  Je  la  confie  à  M.  l'abbé  Lartig^ue,  un 
infirmier  qui  est  au  repos,  et  dont  je  suis  sûr 
comme  de  moi-même.  A  notre  dernière  rencontre 
dans  ce  chemin  creux  de  Saint-Pierre-des-Horts, 
et  au  cours  d'une  bien  douloureuse  explication, 
j'ai  lu  au  fond  de  vos  yeux  une  pitié  à  laquelle 
j'ose  faire  appel  aujourd'hui.  Non,  la  femme  qui 
m'a  regardé  ainsi  ne  repoussera  pas  la  prière 
d'un  mort.  Je  vous  demande  donc  de  faire  tenir 
à  Mademoiselle  votre  sœur  la  lettre  ci-incluse. 
Ai-ie  besoin  de  vous  donner  ma  parole  qu'elle  ne 
contient  pas  un  mot  que  je   n'aie  le  droit  de  lui 
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dire  et  qu'elle  n'ait  celui  d'entendre?  Que  Dieu, 
—  ce  Dieu  en  qui  elle  m'a  fait  croire,  et  dont  je 
me  suis  enfin  rapproché,  — vous  garde.  Madame, 
vous  et  les  vôtres,  et  qu'il  vous  récompense  de 
l'acte  de  charité  que  vous  accomplirez  en  réali- 
sant le  vœu  d'un  homme  dont  c'eût  été  le 
suprême  bonheur  de  se  dire  votre  frère,  — et  qui 
ne  l'avait  pas  mérité. 

«  Robert  Gbaffeteau.  » 


lïl 

Madeleine  Journiac  à  Lazarine  Eniery. 

«  Du  mas  Journiac,  ce  samedi  22  juillet  1916. 

il  Ma  sœur  aimée, 

.1  Tu  attendais  en  priant  la  souffrance.  La 
voici,  et  je  ne  puis  être  auprès  de  toi  pour  te 
secourir,  moi  par  qui  le  coup  t'arrive.  J'ai  reçu 
pour  toi  une  lettre,  que  je  te  fais  tenir  avec  le 
billet  qui  l'accompag^nait.  Lazarine,  enfant  que 
m'a  léguée  notre  mère,  celui  à  qui  tu  avais  donné 
ton  cœur  et  qui  t'envoie  par  moi  cet  adieu  est 
entré  dans  l'Éternité.  Il  a  quitté  cette  terre,  où 


LE    DÉNOUEMENT  2SD 

VOUS  avez  tant  lutté,  Tun  à  cause  de  Tautre.  Mais 
dis-toi  bien  que  c'est  par  toi  qu'il  n'erre  pas  dans 
les  ténèbres.  C'est ;-»ar  toi  qu'il  a  retrouvé  Dieu;  il 
a  voulu  que  je  ie  sache.  Pourquoi?  Sinon  pour 
que  j'aie  le  droit  de  te  dire,  en  t'apprenant  sa 
mort  :  que  la  paix  soit  en  toi,  ma  sœur  bien- 
aimée,  la  paix  de  ceux  qui,  dans  la  souffrance,  se 
sentent  exaucés.  Ton  cœur  a  été  plus  fort  et  plus 
sage  que  la  sagesse  du  monde.  Il  a  sauvé  celui 
qu'il  aimait.  L'amour  ne  peut  pas  faire  davan- 
tage. 

»  Peut-être  devrais-je  en  rester  îà,  et  attendre, 
avant  de  t'approcher  à  nouveau,  que  les  pre- 
mières heures  soient  passées,  celles  où  la  crise  est 
trop  aiguë  pour  que  toute  consolation  ne  soit  pas 
vaine  et  tout  conseil  importun.  Si  nous  étions 
dans  ta  chambre  de  notre  Maison  Verte,  je  t'assoi- 
rais sur  ta  chaise  basse  de  petite  fille.  Je  me  met- 
trais sur  le  fauteuil  à  côté  de  toi.  Tu  poserais  ta 
tête  sur  mes  genoux,  et  nous  pleurerions  ensem- 
ble, et  c'est  moi  qui  te  demanderais  de  me  par- 
ler, de  me  raconter  votre  dernière  entrevue  sur 
laquelle  tu  as  été  si  secrète,  celle  qui  t'a  détermi- 
née à  ces  fiançailles.  Père  s'en  effrayait  tant,  et 
moi  pas,  depuis  cette  rencontre  à  laquelle  ton 
cher  disparu  fait  allusion.  Je  te  l'ai  dit,  là,  sur 
place  :  j'avais  lu  en  lui  pour  la  première  fois,  et 
il  m'était  apparu  si  sincère  !  Je  m'associerais  à 
toutes  les  espérances  trompées,  à  tous  tes  regrets. 
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Que  puis-je  de  loin?. . .  Si  je  t'avais  ici,  je  t'amè- 
nerais devant  le  berceau  que  j'ai  sous  ies  yeux  en 
l'écrivant,  et  dans  lequel  dort  l'autre  Lazarine. 
Elle  n'a  que  deux  mois,  et  déjà  elle  te  ressemble 
tellement!  C'est  trop  naturel.  Je  pensais  à  toi 
avec  une  si  constante  inquiétude,  pendant  que  je 
la  portais.  Je  te  dirais  :  «  Embrasse-ia,  sans  la 
«  réveiller  ;  "  et  puis  je  te  rappellerais  ta  promesse, 
quand,  en  m'annonçant  tes  fiançailles,  tu  m'écri- 
vais :  "  Sois  bien  sûre  que  ma  future  filleule  n'en 
0  garde  pas  moins  sa  place  entière  dans  mon 
«  cœur.  »  Alors  sans  doute  je  trouverais  la  force 
de  t'avouer  l'anxiété  qui  se  mélange  en  moi  à  la 
profonde  pitié  pour  ta  peine. 

«  Je  viens  de  m'interrompre  pour  la  regarder 
dormir,  notre  toute  petite,  et  cette  force  me 
vient.  Devant  ce  menu  visage  aux  paupières  fer- 
mées, à  la  bouche  ouverte,  si  attendrissant  de 
confiance  dans  cette  vie  où  elle  est  entrée,  — 
durant  quelle  tempête!  — je  songe  qu'elle  gran- 
dira. Je  la  verrai,  comme  je  t'ai  vue,  si  enfant 
moi-même,  essayer  ses  premiers  pas,  puis  mar- 
cher, courir,  puis  grandir  encore.  Elle  aura  ses 
dix  ans,  ses  quinze  ans,  ses  vingt  ans.  Aura-t-elle 
encore  sa  mère?  La  nôtre  est  partie,  quand  tu 
étais  à  peine  une  jeune  fille.  Alors,  si  sa  tante  et 
marraine  lui  manquait  également?  Il  n'y  a  pas 
que  la  mort  qui  sépare.  Il  y  a. ..  Tu  vois,  j'hésite. 
Il  y  a  le  couvent.  Je  l'ai  toujours  un  peu  redouté 
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pour  toi,  tu  le  sais,  et  tu  sais  aussi  mes  idées  :  je 
comprends,  j'admire  le  renoncement,  l'ascé- 
tisme, la  noblesse  des  Relig^ieuses,  de  toutes  les 
Religieuses,  des  Carmélites  aussi  bien  que  des 
Petites-Sœurs  des  Pauvres.  Mais  je  considère  que 
ce  sont  là  des  existences  d'exception,  auxquelles 
il  ne  faut  aller  que  bien  sûre  de  n'être  pas  hum- 
blement et  simplement  faite  pour  les  humbles  et 
simples  tâches  de  la  famille.  Ma  crainte  mainte- 
nant, c'est  que,  frappée  d'un  malheur  vraiment 
exceptionnel,  tu  ne  l'interprètes  comme  un  signe 
et  que  tu  ne  prennes  pour  une  voca-tion  le  chagrin 
qui  va  t'accabler.  Oh!  ce  n'est  pas  pour  aujour- 
d'hui que  j'ai  peur.  Tu  ne  voudras  pas  nous  aban- 
donner, tant  que  notre  Jacques  et  mon  mari 
seront  en  danger.  Tu  ne  laisserais  pas  notre  père 
seul,  avec  de  telles  inquiétudes.  Mais  si  tu  faisais 
le  vœu  d'entrer  au  couvent  dès  que  tes  devoirs  de 
fille  te  le  permettront,  je  te  connais,  tu  tiendrais 
la  promesse  de  ces  fiançailles-là  comme  tu  aurais 
tenu  la  promesse  des  autres,  si  celui  envers  qui 
tu  t'étais  engagée  était  revenu. 

«  Douce  chérie,  cette  lettre  est  pour  t'en  sup- 
plier :  au  nom  de  ta  petite  filleule,  au  nom  de 
l'affection  qui  nous  a  toujours  si  tendrement 
unies,  au  nom  du  souvenir  de  maman  qui  t'a 
confiée  en  mourant  à  ton  aînée,  ne  prends,  sous 
le  coup  du  désespoir,  aucune  résolution  immé- 
diate. Ne  te  laisse  pas  emporter.  L'âme  a  besoin 
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de  méditer  lenlemeut  ses  douleurs.  Tu  ignores 
où  te  conduira  la  tienne.  Laisse-toi  faire  par  elle, 
et  surtout  ne  me  cache  rien  de  tes  sentiments  les 
plus  intimes.  Tu  te  rends  compte,  n'est-ce  pas? 
qu'il  n'y  a  dans  ces  pages  qu'affection  pour  toi, 
que  dévouement,  que  sollicitude.  Du  jour  où  tu 
m'as  dit  :  «  Je  suis  fiancée  au  capitaine  Graffe- 
«  teau,  »  je  m'étais  mise  à  penser  à  lui  comme  à 
unfrère,  et  j'ai  pleuré,  quand  j'ai  reçu  la  terrible 
nouvelle,  des  larmes  très  sincères.  Pardonne-moi 
d'avoir  tant  besoin  de  toi,  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  et  de  n'avoir  pu  m'empécherde  te  crier  : 
Reste-nous!  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  ma 
pauvre  petite  sœur,  si  tristement  et  si  tendre- 
ment. 

«  Madeleine.  » 


IV 
Robert  Gra ffeteau  à  Lazarine  Emery . 

i  Aux  armées,  ce  1"  juillet  1916. 


«  Quand  aurez-vous  cette  lettre,  mademoiselle? 
Dans  quelques  jours  ou  dans  quelques  semaines? 
Je  l'ignore.  Je  sais  seulement,  par  un  de  ces 
pressentiments  qui  ne  trompent  pas,  que  vous 
l'aurez.  Quand  vos   yeux    liront    ces   lignes,    les 
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miens  qui  vous  ont  tant  aimée  seront  fermés  pour 
toujours.  Ils  ne  regretteront  que  vous  d'un 
monde,  où  désormais  je  n'ai  plus  le  droit  d'être 
heureux,  même  par  vous.  J'ai  été  trop  coupable. 
Le  crime  que  j'ai  commis  a  cela  d'effrayant  qu'il 
ne  permet  pas,  comme  les  autres,  l'effacement 
du  mal  causé.  Celui  qui  a  volé  peut  restituer, 
celui  qui  a  menti  se  rétracter,  celui  qui  a  frappé 
s'humilier,  faire  des  excuses.  Moi,  je  ne  peux 
rien  qu'expier,  mais  d'une  manière  cruellement 
inefficace.  Tout  mon  sang  versé  ne  ranimerait  pas 
celle  que  je  vois  toujours,  gisant  devant  moi,  im- 
mobile. Tenez,  je  vous  écris  à  vous,  et  elle  est  là, 
dans  cette  chambre  !...  Quel  symbole  de  la  des- 
tinée qui  nous  attendrait,  si  je  revenais  de  l'of- 
fensive pour  laquelle  je  pars  demain  !  Ma  raison 
me  dit  qu'il  est  mieux  que  j'y  reste.  Hélas  !  m'en 
aller  sans  vous  avoir  revue,  sans  m'être  enchanté 
une  fois  encore  du  magnétisme  de  votre  pré- 
sence, sans  vous  avoir  entendue  me  parler,  de 
cette  voix  dont  la  musique  résonnait  si  profondé- 
ment, dans  mon  cœur  !  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi, 
et  qu'à  cet  «  Adieu,  mon  fiancé,  »  que  vous  avez 
murmuré  sur  le  pas  de  ma  porte,  au  Mont  des  Oi- 
seaux, avec  un  regard  d'une  si  douce  espérance, 
je  doive  répondre  de  si  loin  et  dans  une  telle  soli- 
tude, par  un  «  Adieu,  ma  fiancée  "  ,  qui  vous 
porte  le  soupir  d'un  renoncement  suprême  !  Ah! 
C'est  bien  amer! 
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«  Pardonnez  cette  plainte,  la  dernière,  à  un 
cœur  qui  vous  aime  et  que  cet  adieu  martyrise.  Je 
me  rends  trop  compte  qu'elle  est  une  ingratitude. 
De  moi  à  vous,  il  ne  devrait  être  prononcé  que 
des  paroles  de  pieuse  reconnaissance.  Quand  je 
vous  dis  que  je  n'ai  plus  le  droit  d'être  heureux, 
je  blasphème  le  lien  sacré  que  vous  avez  noué 
entre  nous.  Il  y  a  un  bonheur,  presque  surnaturel, 
que  vous  m'avez  fait  connaître  et  qui  me  suit 
même  dans  mon  immense  chagrin,  le  bonheur 
de  m'être  senti  aimé  par  la  plus  rare,  la  plus  fer- 
vente, la  plus  tendre,  la  plus  belle  des  âmes,  la 
vôtre!  Une  extase  me  reste,  que  rien  ne  saurait 
dissiper,  de  cette  heure  qui  fut  vraiment  l'heure 
de  ma  vie.  Instant  sublime  pour  lequel  je  remer- 
cierai Dieu,  en  mourant,  de  me  l'avoir  donné. 
Et  il  me  l'a  donné,  dans  sa  miséricorde,  alors 
que  j'en  étais  le  plus  indigne,  quand  je  venais  de 
démériter  et  de  vous  et  de  Lui,  d'une  si  hideuse 
manière!  Il  a  voulu  que  je  fusse  l'objet,  à  ce 
moment  même,  d'un  miracle  d'amour.  Il  s'est 
servi  de  la  créature  de  lumière  que  vous  êtes,  pour 
indiquer  la  voie  à  l'être  de  perdition  que  j'étais 
devenu.  De  quel  accent  vous  m'avez  dit,  quand 
j'allais  sombrer  daxis  l'abime  :  «  Je  vous  forcerai 
«  de  croire  !  »  Sachez  du  moins  que  votre  admirable 
geste  de  cœur  n'a  pas  été  fait  en  vain,  et  que 
celui  qui  vous  écrit  est  allé  demander  l'allégement 
du  poids  qui  l'écrase,  là  où  vous  l'avez  envoyé. 
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«  Le  temp«  me  manque,  —  et  c'était  pourtant 
l'objet  de  cette  lettre,  —  pour  vous  raconter  les 
étapes  par  où  j'ai  passé  depuis  cette  heure,  notre 
heure,  avant  d'en  arriver  à  cet  après-midi  d'hier 
où,  dans  une  pauvre  église  de  campagne,  au 
bruit  du  canon  déjà  rapproché,  je  me  suis  age- 
nouillé au  confessionnal.  J  ai  beaucoup  réfléchi, 
beaucoup  lu,  durant  ces  trois  mois.  Bien  des 
objections,  que  j'avais  admises  comme  irréfu- 
tables, sont  tombées  ainsi.  Mais  ce  qui  a  tout 
emporté,  c'a  été  votre  souvenir,  celui  du  mouve- 
ment d'àme  qui  vous  a  iait  vous  pencher  vers 
moi,  dans  ma  dégradation  et  ma  détresse.  Cette 
brûlante  source  deeharité,  d'où  jaillissait-elle?  Des 
profondeurs  d'une  loi  «qui  ne  peut  pas  ne  pas  être 
^  une  vie,  "  me  disais-Je,  «  puisqu'elle  produit 
"  ainsi  la  vie.  »  —  «  Cette  vie,  si  j'essayais  d'y 
«  participer?  »  me  suis-je  dit  un  autre  jour,  et 
j 'ai  commencé  de  prier,  —  oh  !  bien  humblement  ! 
—  de  prononcer  à  genoux  les  quelques  phrases 
du  Paier  que  je  gardais  au  fond  de  ma  mémoire. 
J'ai  recomnicacé,  recommencé  encore,  et  peu  à 
peu  une  évidence  a  grandi  dans  le  plus  secret  de 
ma  pensée.  J'ai  senti  qu'une  force  de  consolation 
entrait  en  moi.  Les  hasards  du  service  m'avaient 
mis,  depuis  ces  trois  semaines,  en  rapport  avec 
un  prêtre  infirmier,  vicaire  à  Clerraont-Ferrand, 
un  abbé  L.rtigue,  homme  d'un  dévouement 
admirable,  et  d'un  tel  rayonnement  de  bonté!  il 
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ne  lui  a  pas  été  difficile  de  deviner  quelle  place 
l'inquiétude  des  choses  religieuses  était  en  train 
de  prendre  dans  mon  esprit,  —  grâce  à  vous,  et 
soyez-CH    béaic  !    —  Ces  jours  derniers,    il    m'a 
parlé.  J'avais  rencontré,   chez  lui.   deux  de  mes 
soldats  auxquels  il  serrait  les  mains,  en  les  quit- 
tant, et  qui  le  regardaient  avec  un  large  sourire 
d'eniant  sur  leurs   rudes  visages.    «  Ces   braves 
«  garçons  viennent  de  faire  leur  paix  avec  le  bon 
«  Dieu.  Vous  avez  vu  comme  ils  sont  contents. 
«  Ça  ne  vous  donne  pas  l'idée  de  les  imiter?  » 
m'a-t»il  demandé.  —  «  Ils  n'ont  pas  sur  le  cœur 
«  ce  que  j'y  porte,  "  ai-je  répondu.  —  «  Raison 
<i  de  plus,  »    a-t-il  dit,  avec  un  regard  où  j'ai 
retrouvé  la  pitié  du  vôtre,  quand  vous  êtes  entrée 
chez  moi.  Vous  aviez  tout  deviné.  Lui  ne  pouvait 
que  soupçonner  un  grand  remords.  L'accent  dont 
il  a  ajouté  :    «  Mon  pauvre*  enfant  î  »  a  fini  de  me 
briser.    C'était  Dieu  qui    me   plaignait   par   lui, 
comme  il  m'avait  plaint  par  vous,  et,  cette  fois, 
je   me   suis   rendu.    C'est  M.    Lartigue   qui   m'a 
donné  hier  l'absolution,  lui  qui  m'a  communié 
ce  matin  dans  la  pauvre  église,  à  moitié  ruinée 
par  le  bombardement.  Quel  autre  symbole!  Vous 
aviez  raison  :  le  baume  sur  la  blessure  était  là, 
uniquement  là. 

a  Elle  saigne  toujours,  cependant.  La  preuve 
en  est  cette  lettre  d'adieu,  si  troublée,  quand  je 
la  voulais  si  apaisée  !  Je  sais  que  la  condition  de 
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mon  rachat  est  que  j'accepte  le  sacrifice,  tout  le 
sacrifice.  Je  suis  décidé,  dans  la  bataille  où  je 
vais  entrer,  à  me  donner  sans  réserve,  absolu- 
ment, éperdument,  à  payer  ma  dette,  avec  une 
g^ratitiule  immense  envers  Dieu  qui  me  permet  de 
îa  payer  dans  l'honneur  et  non  dans  l'ignominie. 
Pour  la  vie  que  j'ai  détruite,  je  dois  ma  vie.  Je 
ne  peux  pas  faire  que  la  morte  se  relève  de  son 
tombeau.  Je  peux  contribuer,  pour  une  bien 
petite  part,  pour  une  part  tout  de  même,  à  ce 
que  la  Patrie,  cette  somme  de  millions  et  de  mil- 
lions d'existences,  soit  préservée,  et  le  chrétien 
renouvelé  par  le  Sacrement  est  prêt  à  cette 
immolation.  Je  n'irai  plus  au  combat  avec  l'in- 
souciance presque  joyeuse  d'il  y  a  deux  ans.  J'y 
porterai  un  autre  cœur.  Mais  avant  de  me  jeter 
dans  la  fournaise,  comment  le  Juge  m'en  vou- 
drait-il de  retourner  ma  tête  vers  mon  plus  cher 
passé  et  de  pleurer  à  l'idée  de  ce  qui  aurait  pu 
être?  À  cette  minute,  Coslebelle  et  le  Mofït  des 
Oiseaux  m'apparaissent,  et  ia  Maison  Verte  et  le 
haut  clocher  blanc  de  Consolation,  ennoblissant, 
sanctifiant  ce  paysage,  et  les  pins  d'Alep  sur  les 
pentes,  et  les  chemins  creux  parmi  les  oliviers, 
les  chênes  verts,  les  mimosas,  les  chèvrefeuilles, 
et  vous,  guidant  par  le  bras  le  pauvre  et  bon 
Dnchatel,  auquel,  après  vous,  je  devrai  de  ne 
pas  m'être  en  allé  comme  je  méditais  sinistre- 
ment  de  le  faire,  sur  un  autre  crime.  Je  revois  la 


294  LAZARINE 

roseraie  de  votre  jardin,  et  vous,  parmi  vos  roses, 
votre  pur  profil  détaché  sur  le  ciel  si  pur,  avec  la 
mer  là-bas,  si  bleue,  si  douce!  Tout  donaer, 
tout  donner!  Il  faut  tout  donner,  même  cela! 
Que  lâ  volonté  de  Dieu  soit  faite,  et  qu'il  vous 
garde,  vous,  mon  salut,  ma  rédemption,  ma 
fiancée  enNotre-Seig^neur,  dans  cette  vie  éternelle 
à  laquelle  vous  mavez  fait  croire. 

«R.  G.  » 


.ynery 


à   Madeleine  Joiirniac. 


«  Lundi  24  juillet  1916. 

"  Chère  Madeleine, 

«  J'avais  appris  déjà  par  une  émouvante  lettre 
du  générai  Brissonnet  à  notre  père  la  mort  de 
mon  fiancé,  quand  cette  douceur  m'est  venue  de 
recevoir  par  toi  son  adieu.  Tu  sais  si  je  l'aimais. 
J'ai  le  cœur  btisé,  mais  j'essaie  d  être  calme.  Je 
n'ai  jamais  senti  avec  plus  de  certitude  la  miséri- 
corde de  Dieu.  Robert  est  mort  dans  le  repentir, 
et  l'espérance,  et  l'humilité.  Plus  tard,  quand  je 
pourrai  tout  te  raconter,  tu  comprendras  qu'il  a 
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dù  être  heureux  de  mourir.  S'il  était  revenu,  sa 
vie  aurait  toujours  eu  un  coin  d'ombre  et  de  dou- 
leur —  malg^ré  moi!  Hélas!  Je  m'en  rendais 
compte  et  néanmoins  je  rêvais  de  cela.  Je  l'ai- 
mais tant!  J'aurais  voulu  continuer,  de  jour  en 
jour,  jusqu'au  bout  de  ma  vie,  le  don  que  je  lui 
avais  fait  de  moi.  Il  aurait  tellement  souffert!  Je 
le  savais,  mais  j'avais  tellement  soif  de  le  conso- 
ler! Dieu  est  meilleur.  Je  renonce  maintenante 
ma  propre  volonté.  Je  m'abandonne,  comme  lui, 
dans  le  moment  même  de  mourir,  a  dù  s'aban- 
donner. Je  suis  avec  lui  dans  la  paix  et  la  recon- 
naissance. Je  sais  que  son  nom  est  inscrit  au  livre 
des  vivants  avec  le  san^j  de  Jésus-Christ.  Mon  nom 
esta  côté  du  sien,  mais  il  n'est  pas  encore  entière- 
ment tracé.  Il  faudra  ma  douleur  pour  qu'il 
s'achève.  Puissé-je  y  consentir  chaque  jour  !  Je 
n'igfnore  pas  que  demain  sera  pire  qu'aujourd'hui. 
Mais  dussé-je  pleurer  toutes  les  larmes  de  mon 
corps,  dussé-je  agoniser  de  regret,  toujours  je 
répéterai,  dans  la  certitude  heureuse  de  son 
salut  :  «  Je  donne  à  Dieu  celui  que  j'aime,  m 
Quand  je  pense  qu'il  voit  Dieu,  j'ai  l'intuition 
fugitive  de  son  bonheur.  Il  m'en  reste  dans  l'âme 
comme  une  trace  de  lumière.  Je  me  sens  alors 
capable  d'une  paix  beaucoup  plus  profonde 
qu'avant  mon  malheur.  Et  cependant,  —  ô  con- 
tradictions du  cœur!  —  quand  je  me  le  rappelle 
si    attaché  à   moi,  je    me  demande   quel  est  ce 
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bonheur  qu'il  peut  trouver  là-haut  sans  moi,  et 
comment  il  peiity  avoir  pour  lui  une  plénitude,  de 
l'autre  côté  de  la  mort?  A  ces  moments-là,  mon 
mal  devient  affreux.  Je  suis  sur  le  bord  du  déses- 
poir. Je  le  mérite.  Ce  doute  est  une  méconnais- 
sance de  Dieu,  de  notre  amour  qui  est  en  Dieu.  Je 
me  calme  de  nouveau  avec  cette  pensée.  Mais  je 
t'avoue  qu'il  m'en  coûte  tout  le  sang  de  ma  pau- 
vre nature  pour  lutter  contre  l'illusion  de  la  mort. 
Ceux  qui  n'ont  pas  traversé  ces  défilés  d'angoisse 
disent  que  la  foi  nous  console  !  Moi,  la  foi  ne  me 
consolerait  pas,  si  celui  que  j'aime  pouvait  être 
arraché  à  1  embrassement  de  ce  qu'il  y  a  en  moi 
d'immortel.  Elle  me  console,  parce  qu'elle  me 
permet  de  comprendre  ce  que  j'éprouve.  Elle 
m'assure  qu'au  delà  de  ce  monde,  où  je  suis,  il 
en  est  un  autre  auquel  je  n'appartiens  que  par  le 
désir  et  l'espérance.  Tout  s'explique  alors  de  ce 
combat  qui  se  livre  dans  mon  âm.e.  Te  rappelles- 
tu  cette  phrase  si  belle  de  saint  Paul,  que  maman 
aimait  à  nous  réciter  dans  ses  derniers  jours? 
u  Maintenant  nous  voyons  à  travers  un  miroir  et 
"dans  une  énigme.  Mais  alors  nous  verrons  face 
u  à  face.  Alors  je  connaîtrai  comme  je  suis 
«  connue.  »  Plus  je  me  la  répète,  et  plus  j'y  puise 
une  énergie  de  confiance  et  de  résignation.  Plus 
aussi  je  me  persuade  qu'il  y  a  une  intention,  dont 
nous  comprendrons  un  jour  tout  le  sens,  dans  ces 
rencontres   comme   colle    de  Robert   Graffeteau 
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avec  moi,  que  notre  courte  vue  attribue  au  seul 
hasard.  Je  le  pensais  déjà,  tu  te  le  rappelles  aussi, 
quand  je  m'eng^ageais,  d'une  âme  si  légère,  sur 
cette  route  de  l'amour,  qui  se  développait, 
devant  moi,  toute  plane,  toute  fleurie.  Combien 
davantage  aujourd'hui  que  mon  cœur  ensanglanté 
aux  épines  n'est  plus  que  souffrance  et  que 
plaie  ! 

«  Chère  Madeleine,  ne  crains  pas  pour  moi 
l'attrait  consolateur  du  couvent.  Oui,  quelque- 
fois, avant  d'avoir  connu  Robert,  j'ai  pensé  que 
ma  vocation  était  là.  Maintenant,  je  ne  le  pense 
plus.  Je  n'ai  jamais  conçu  que  l'on  pût  cacher 
sous  le  voile  un  chagrin,  une  déception,  le  sacri- 
fice d'un  amour  humain.  J'ai  assez  fréquenté  de 
Religieuses  pour  savoir  que  leur  vie  est  une  vie 
particulière  et  complète,  une  harmonie  pleine  et 
juste,  et  que  les  cloîtres  ne  sont  pas  des  hôpitaux 
pour  des  sensibilités  blessées.  Si  Dieu  m'avait 
voulue  Religieuse,  et  consacrée  uniquement  à  lui, 
je  ne  crois  pas  que  j'aurais  aimé  aucun  être, 
comme  j'ai  aimé  Robert,  comme  je  l'aime,  si 
entièrement,  si  ardemment.  Non,  vois-tu,  cela 
ne  peut  s'effacer.  Ce  que  sera  mon  existence,  je 
ne  le  sais  pas,  mais  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre, 
j'avais  pris  de  moi-même  le  parti  que  tu  me  con- 
seilles :  me  laisser  faire  par  ma  douleur,  par  mon 
amour.  Eux  me  traceront  ma  voie.  Daas  le  pré- 
sent, je  vois  mon  devoir  comme  toi.  Notre  père 
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est  là.  Je  le  sens  triste,  ébranlé.  Il  a  été  si  g^éné- 
reux  pour  moi,  depuis  ce  jour  de  Pâques  où,  me 
relevant  de  communier,  je  lui  annonçai  mes  fian- 
çailles. Je  comprends  qu'il  s'est  tant  appliqué  à 
me  cacher  le  tourment  que  je  lui  causais!  Cher 
père  !  Je  ne  lai  en  causerai  plus  ! . . .  Il  me  semble, 
—  cela  me  fait  mal  à  écrire,  —  qu'il  a  vieilli.  Je 
le  trouve  maig^ri,  raidi,  courbé.  Il  a  de  lonfjs  et 
mornes  silences.  Dire  que  ce  chang^ement  est 
beaucoup  mon  œuvre  !  Il  serait  juste  que  les 
enfants  donnassent  à  leurs  parents  un  renouveau 
de  joie  par  leur  propre  joie.  Et  moi,  à  l'âge  où 
tendaient  les  espérances  de  notre  pauvre  maman, 
de  notre  père,  je  me  découvre  vouée  à  souffrir. 
Est-ce  que  ma  dette  de  gratitude  et  d'amour  ne 
s'accroît  pas  d'autant? 

«  Et  puis  il  y  a  l'autre  Lazarine,  ce  recommen- 
cement de  notre  vie  à  tous,  notre  foyer  continué. 
J'ai  retrouvé  ta  délicatesse  de  cœur  dans  la  tendre 
idée  que  tu  as  eue  de  me  montrer  cette  enfant, 
de.  loin,  pour  que  je  lui  sourie  à  travers  mes 
larmes.  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  demander  de 
lui  rester.  Je  ne  l'aurais  pas  quittée,  même  si 
j'avais  eu  quelque  jour,  dans  un  berceau,  à  ca- 
resser une  autre  Madeleine  dont  j'aurais  été 
l'heureuse  mère.  Ce  n'est  pas  maintenant,  dé- 
nuée et  dans  mon  veuvage  solitaire,  que  j'abdi- 
querai ce  cher  devoir.  Elle  est  née,  comme  tu 
dis,  au  fort   de   la   tempête,    dans  un   universel 
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malheur,  dont  mon  humble  deuil  n'est  qu'un 
épisode,  parmi  tant  d'autres,  innombrables  et 
tous  trafjiques.  Dieu  ne  serait  pas  Dieu,  la  créa- 
tion n'aurait  pas  un  sens  de  justice  et  d'amour, 
il  n'y  aurait  pas  dans  la  vie  spirituelle  cette 
grande  loi  de  réversibilité  des  âmes  les  unes  sur 
les  autres,  dont  je  viens  encore  de  rencontrer,  dans 
mon  histoire,  une  évidente  manifestation,  si  les 
épreuves  de  la  France  d'aujourd'hui,  ses  misères, 
ses  sacriBces,  ses  repentirs  n'étaient  pas  comptés 
à  la  France  de  demain.  Embrasse  pour  moi,  pen- 
dant qu'elle  dort,  ta  petite  Française.  En  donnant 
sa  vie  pour  notre  pays,  Robert  l'a  donnée  pour 
elle.  Dis-toi  cela,  Madeleine.  J'ai  tant  besoin, 
moi  aussi,  que  tu  aimes  un  peu  dans  ta  pensée 
celui  qui  a  vraiment  aimé,  ne  l'oublie  pas  non 
plus,  ta  pauvre  sœur 

«  Lazarïne.   » 


Paris.  Août    1916 —Janvier  1917. 
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